
#PRECARIETÀ
È notte in una qualunque città francese e forse è 
venerdì, il giorno in cui si può uscire a 
festeggiare affogando i malumori della settimana 
nella birra. È notte e un uomo senza soldi né 
lavoro corre all’angolo della strada per chiedere 
d’accendere a uno sconosciuto, anche se in realtà 
non fuma. È notte e la città sembra avere un solo 
vero padrone che logora e tormenta senza sosta 
tutto ciò che si muove: «La pioggia, la pioggia, 
la pioggia». In questo mondo di persone e spettri, 
o visioni, nessuno può sfuggire alla pioggia che 
senza sosta batte, bagna, intride; e spinge le 
cose a marcire e a sgretolarsi, così come marce e 
sgretolate sono le coscienze di «quegli stronzi 
dei francesi», e dei padroni di sempre, «i porci 
più schifosi che tu possa immaginare», che vivono 
le loro vite grigie senza curarsi di quanta 
sofferenza li circonda. Nell’allucinato bestiario 
metropolitano di Koltès si agitano prede e 
predatori in un girotondo infernale senza fine, in 
cui nessuno è senza colpa; e le relazioni umane 
sono sempre pronte a esplodere. Il grido di 
rabbia che si leva è di un straniero, uno dei 
tanti pellegrini urbani che affollano le nostre 
città: «noi stranieri, compagno, dobbiamo saper 
fare a meno di tutto [...] fino a quando non 
avremo vinto [...] e allora toccherà a noi e io, io 
da sempre privato di tutto, da sempre obbligato a 
controllarmi, potrò finalmente picchiare sodo». Se 
c’è una forma di violenza giustificabile, è proprio 
quella che nasce dalla precarietà: di chi non ha 
una casa, «perché vive in albergo praticamente da 
sempre», non ha un lavoro né amici, è stato 
derubato dei pochi spiccioli che aveva, e adesso 
ha vestiti e capelli fradici, senza la possibilità 
di asciugarsi. È proprio la pioggia a scandire la 
discesa nell’inferno cittadino con il suo 
ticchettio incessante. In lontananza, però, il 

Guardare se stessi
Quattordici corpi maschili, sinuosi, entrano 
lentamente in scena. Specchi. Occhi. La paura di 
vedersi e di essere visti. Uno straniero incatena-
to e senza possibilità di movimento. Il suo 
sguardo è coperto da spesse lenti nere, maschera 
delle insicurezze e delle paure, metafora del buio 
interiore che lo attraversa. Gli occhiali sono un 
impedimento, una difesa contro gli altri che 
insistentemente tentano di mostrargli la sua 
immagine riflessa. L’uomo si ritrae timidamente, 
tentando di nascondersi dai loro sguardi giudi-
canti. O forse anche dal proprio?
Il riflesso desta al contempo desiderio e disgu-
sto, cela la volontà di resistere e di desistere. 
«Del resto, anche se uno non vuole è difficile non 
guardarsi», afferma Koltès: ma di specchi ce ne 
sono ovunque e guardano te. È l’accettazione di sé 
che passa attraverso la necessità di essere visti 
e riconosciuti dagli altri. Rimane il dubbio se 
esporsi o perire nel silenzio. Vale la pena 
soffrire, urlare, picchiare o è meglio distogliere 
gli occhi? Bisogna flebilmente chiedere scusa per 
ciò che si è nella speranza di ottenere misericor-
dia? Una danza che è una preghiera umana e con-
traddittoria sussurrata prima della fine, una 
richiesta di aiuto urlata ai propri simili e al 
mondo intero. Guardarsi prima dell’epilogo è una 
vertigine, è sprofondare in tutto ciò che si è 
stati. Ma cosa guardi? Guardati dentro.

Gilda De Vecchis | Francesca Pozzo

solitudini collettive
Luce. Una schiera di soli uomini. Corpi carichi di 
presenza. Guardano verso il muro. Pisciano. Sono 
insieme, eppure sono soli. Condividono uno spazio 

La notte poco prima della foresta... 	
							             Il testo di Koltès corre come un fiume in piena. Nel flusso, quattro parole, quattro appigli: stimoli di riflessione per navigare verso lo spettacolo:

					     ...Ballade - Preghiera profana 
												                            Catturare la danza con lo sguardo, fermarla mentre ancora si muove, vibra, pulsa. Quattro istantanee dalla scena:

CANTIERE KOLTÈS

tenue bagliore di un fiammifero: tra le ombre 
della folla che scantona agli angoli delle strade, 
egli riconosce l’unica persona che può essergli 
amica e comprendere la sua sofferenza. È un 
«compagno», uno come lui, uno di quelli che «non 
hanno soldi né lavoro», una persona con la quale 
non si è «obbligati a nascondere di essere 
straniero». A lui l’abbordatore di sbandati 
rivolge una preghiera profana, che si leva forte, 
rabbiosa, e con la quale sembra poter, per un 
momento, trovare requie dall’inferno degli uomini: 
«io cercavo qualcosa che fosse come un angelo in 
mezzo a questo casino e ora tu sei qui».

Federica Monterisi | Gabriele Orlandi

#STRANIERO
Sei straniero. Non sei come noi. Non sei nato qui. 
Non hai i nostri comportamenti. Non hai le nostre 
tradizioni, i nostri pensieri, le nostre parole. 
Sei diverso e noi non ti vogliamo. Tu stesso ci 
rifiuti: non ti interessa la moda, il cibo, la 
politica e tutte quelle fesserie di cui di solito 
la gente parla. Non ci provi nemmeno ad ambien-
tarti tu. Perché tutto ciò che ti circonda ti 
ricorda chi sei: “lo straniero”. E tu ne hai 
paura, non ti piace apparire agli occhi degli 
altri come un escluso, ma è questo che sei, non 
ci puoi far nulla. Intorno a te solo “stronzi”. 
Non ti puoi fidare di nessuno, lo sai: appena lo 
fai o ti prendono a botte o ti rubano quei pochi 
spiccioli che ti sono rimasti nel portafoglio. E 
come se non bastasse ti fissano e ti giudicano 
con quei loro occhi accusatori, come i mille 
specchi da cui fuggi, che cerchi sempre di met-
terti alle spalle, per evitare di riconoscerti.
In questa vertigine di solitudine e disperazione, 
il desiderio di avere qualcuno al tuo fianco 
diventa più forte, ti mangia, inarrestabile. Punti 
il dito e scegli tra la folla un compagno: ha 
l’aria un po’ sciupata e l’andatura dondolante, 

nervosa. L’hai scelto tra i tanti perché è come 
te, sai che ti capirà. E allora tienilo stretto 
con ogni mezzo possibile, avvinghiati a lui come 
un solo fascio di nervi, come rami di una foresta 
che si intrecciano, creando un habitat, un ecosi-
stema, ma anche un modo per reagire contro tutti 
i generali che vorrebbero spararvi a vista. 
In fondo solo questo rimane: il sogno di una 
catena umana, che si erga, si sostenga e, come 
una pianta in cerca di luce, guardi verso il sole 
del mattino.
Gilda De Vecchis | Maria Chiara Quidacciolu | Lisa 

Nicatore

#BUIO 
È sera, fuori, il sole sta sparendo, la luce si 
affievolisce dando spazio all’oscurità della notte, 
il protagonista incrocia il suo interlocutore 
all’angolo della strada, piove sulle loro teste e 
l’assenza di una casa impedisce loro di potersi 
asciugare e coprire. L’atmosfera in città è cupa, 
quasi soffocante, ma l’ombra scopre cose che alla 
luce parevano nascoste. All’interno il buio ancora 
li perseguita, la solitudine esistenziale del 
protagonista si fa largo tra i pensieri: lui è 
diverso dagli altri, non accetta catene o classi-
ficazioni, ha paura di essere scoperto, in costan-
te fuga dai pregiudizi. Non può più fidarsi di 
nessuno. Nel viso del compagno, come in uno 
specchio, un appiglio. È questa l’ultima possibili-
tà di denunciare le imposizioni della società e 
delle leggi ingiuste, che costringono a vedere la 
sola parte buia della mente.

Martina De Maso | Nicole Filippinetti

#SOGNO
Una donna dai riccioli biondi, «ma non troppo 
bionda e senza neanche troppi riccioli». Sfuggen-
te, ipnotica, non poi così consistente. Uno sguar-
do da sogno, impossibile non correrle dietro, 

impossibile non perdere la testa per una donna 
così. Almeno finché non vomita parole orribili. 
«Andiamo a cacciare i ratti», così chiamano gli 
stranieri in Francia e allora tutto cambia di 
segno. Nella notte spettrale una puttana mangia la 
terra. La terra più profonda, scavata con le 
unghie - come un rituale profano compiuto nell’o-
scurità. La terra di un cimitero, quella che 
abbraccia i morti, che raffredda i corpi. Qualche 
attimo prima però stava alla finestra e rideva: 
lanciava fuori i vestiti del suo cliente, mentre 
tutti li guardavano volteggiare e cadere. Se si 
chiede di lei in quella strada, nessuno l’ha mai 
vista, è una leggenda, un falso ricordo, un mito.
Immagini che ci abbagliano come flash per svanire 
con la stessa rapidità dei sogni al risveglio. 
Questo il modo in cui si manifestano i molti spet-
tri che nascono dalle parole del protagonista de 
“La notte poco prima della foresta”. Sono simula-
cri onirici infiltratisi nella realtà, plasmati nel 
limbo del sonno ma riemersi durante la veglia, in 
un’ora indefinita, liminare e inafferrabile. “Poco 
prima” del giorno, ma al di fuori della calma di 
una notte trascorsa nella propria stanza. Sogni 
randagi. Nessuno, né i personaggi né il lettore, 
ha la certezza di sapere cosa stia realmente 
accadendo. Nessuno può negare ciò che qualcun 
altro ha - o crede di aver - visto. È così che una 
visione assurda, extra-ordinaria, si cristallizza 
in mito, ottenendo pieno accesso alla realtà 
proprio attraverso la sua natura insondabile. 
Quello di Koltès è un mondo sconcertante, dove 
non ha più senso porsi domande su quale sia la 
verità, dove il miraggio di un ideale può guastar-
si per trasformarsi in un istante nel suo estremo 
opposto. Un mondo distorto, senza rifermenti, 
senza contesto: con l’impressione fortissima di 
essere rimasti intrappolati in un sogno straniero.

Diego Luinetti | Serena Pozzi

e un rito del quotidiano, un bagno, un luogo di 
ritrovo antico in cui riconoscersi e riconoscere, 
un’azione che li mette a nudo svelando le diverse 
identità. Evocano un senso di indifferenza, 
rifiuto e isolamento, come fossero in attesa di 
un’esecuzione.
Si avverte, in questa immagine, il trionfo dell’e-
goismo in una società, molto vicina a quella di 
oggi, in cui nessuno è pronto ad aiutare gli 
altri, ma è pronto a chiedere. Arrivare in un 
posto tutti insieme, ma essere spaesati e soli. 
Stare uno di fianco all’altro, rendendo evidente 
tutto quello che - come suggerisce Koltès - «ti 
ricorda che sei uno straniero, un estraneo, eppure 
un po’ lo sono».
E chi può dirsi uguale all’altro? Chi può non 
definirsi diverso o straniero? Qual è il reale 
senso di appartenenza a una comunità? 

Martina De Maso | Marco Intraia

maschere o baci?
Fondale nero. Una luce fredda taglia l’aria tersa. 
Nella nebbia si distinguono corpi che si cercano, 
si esplorano, creano forme in spasmodica evolu-
zione. Sono esseri androgini che protendono 
braccia, mani, gambe verso l’altro - altro che poi 
è solo un’altra forma di se stesso. Un organismo 
composto da corpi e stracci, che si muove all’u-
nisono, eppure in modo solitario. All’improvviso 
un cappuccio. Una carezza. Un bacio. Un bacio che 
è richiesta d’aiuto, ma anche abbandono; è un 
urlo, che in fondo è una preghiera. Come “Gli 
amanti” di Magritte, anche gli amanti di “Ballade 
- Preghiera Profana” anelano l’uno verso l’altro 
in una irrimediabile, eterna, bolla d’incomunica-
bilità. Ma non sta forse in questo la bellezza 
del loro incontro? Non svelandosi, in fondo, i 

due si rivelano più profondamente che mai. Il 
loro bacio è una forza primigenia che lentamente 
si irradia su tutta la materia circostante e le 
fa prendere vita. L’energia rimbalza nella stanza 
e si rifrange come sui frammenti di uno specchio: 
di fronte a noi, un ripetitivo e vorticoso amples-
so d’amore e morte da cui è impossibile disto-
gliere lo sguardo.

Alessandra del Forno | Valeria Torresan

In transizione
Mentre dal cielo si abbatte una tempesta, una 
processione di uomini avanza lenta nella 
penombra: i pellegrini sono alla ricerca di un 
luogo dove potersi fermare per liberarsi dai 
fardelli che li appesantiscono. Finalmente lo 
trovano: disposti in fila indiana intingono una 
spugna in catini colmi d’acqua e procedono, senza 
fretta, a bagnarsi il corpo. I muscoli sono 
rilassati, negli occhi finalmente il bagliore di 
una speranza. Le gocce scivolano sui corpi ancora 
parzialmente umani, purificandoli in un battesimo 
profano. È questo il momento in cui si spezzano 
le catene che finora li hanno costretti: man mano 
che il rito si compie le anime stupefatte si 
sbarazzano delle loro fattezze mortali e ritrovano 
la forma del loro vero essere. Le braccia vibrano 
sinuosamente quasi fossero ali di uccelli liberati 
dalle gabbie.
Sono molte le suggestioni evocate da questa 
cerimonia. Qualcuno vi riconoscerà un legame con 
le pratiche induiste, in cui le salme dei defunti 
vengono lavate e adagiate sulle rive del fiume 
Gange prima che intraprendano il viaggio finale. 
C’è chi invece penserà al percorso di purificazio-
ne di Dante che, immergendosi nelle acque del 
Lete e dell’Eunoè, vede cancellata la memoria del 

peccato e restituita la coscienza di ogni bene 
fatto in vita che gli permetterà di ascendere al 
Paradiso celeste.
Influenze diverse, unico il senso: la salvezza è 
soltanto nella transizione, nel passaggio attra-
verso una condizione liminare, in una zona indefi-
nita poco prima della foresta.

Nicole Filippinetti | Gabriele Orlandi
 

“TI ABBATTERANNO 
A COLPI DI MITRA 
NON APPENA 
VEDONO CHE TI 
MUOVI, MA ALLORA 
TANTO PEGGIO, 
ALMENO TI AVRÒ 
DETTO QUELLO CHE 
AVEVO DA DIRTI” 

MATERIALI INTORNO A “BALLADE - PREGHIERA PROFANA” DI SUSANNA BELTRAMI



Letteratura
- “Urlo” di Allen Ginsberg, 1955
Un grido beat lanciato senza freni verso un 
compagno, o forse verso tutti i compagni del 
mondo, angeli d’amore e di libertà. Chissà che la 
sua addolorata e pazza voce non risuoni fino in 
Francia...
- “Storia lacerata nel corpo di una donna” di 
Adonis, 2009
Il corpo è politico. Lo stesso monito trova dimora 
in un testo che ancora una volta procede in 
caduta libera e precipita. La speranza indugia nel 
sogno fino all’ultima supplica, udita solo da una 
fonte d’acqua.
Pittura
- “La vestizione della sposa” di Max Ernst, 1939-
1940
La foresta è il luogo della speranza di una nuova 
vita. È qui che avviene una metamorfosi dai tratti
surrealistici, con un abito rituale che ricorda 
quello che veste la sposa del celebre quadro di 
Max Ernst.
- “Art Attack on AIDS” di Keith Haring, 1988
Un abbraccio che è privo di punti di contatto, un 
intreccio per auto-lesionarsi e allo stesso tempo 
per resistere a un’aggressione. In quest’opera di 
Keith Haring ritroviamo l’ambiguità di un gesto 
d’amore che si trasforma in un attacco. Sembra di 
sentir gridare «ti amo compagno». Come in “La 
notte poco prima della foresta” dietro un’apparen-
te semplicità di forme si nascondono significati 
tanto complessi quanto diretti e inequivocabili.

Cinema
- “La paura mangia l’anima” di Reiner Werner 
Fassbinder, 1974
Per scoprire la poetica di un drammaturgo capace 
di saldare il senso di emarginazione individuale 
(lavorativa, emotiva, culturale) a una tacita 
critica della Germania razzista degli anni ’70.
- “L’odio” di Mathieu Kassovitz, 1995 
Siamo ancora in Francia, nei sobborghi di Parigi. 
L’irrequietezza di un giovane in perenne conflitto 
con una società classista. La fragilità umana, 
alla ricerca spasmodica di sicurezza, si trova a 
fare i conti con il sentimento dell’odio.  
- “Blue” di Derek Jarman, 1993
Per avvicinarsi, in modo lirico e sperimentale, al 
doloroso flusso di coscienza che accompagna una 
grandissima icona queer inglese, malata di AIDS, 
verso il finire della propria vita.
Alessandra del Forno | Marco Intraia | Federica C. 

Lai| Lidia Melegoni | Giovanni Lorenzi | Valeria 
Torresan

Sbirciare dietro le quinte, dove nasce il processo 

creativo. Guardare l’opera che cambia, giorno per

giorno, approfondire la drammaturgia, ascoltare 

chi l’ha creata: provare a raccontare quello che

accade nel “cantiere aperto” che precede il de-

butto di uno spettacolo.

Un gruppo di danzatori, studenti universitari, ap-

passionati ha dato vita a un laboratorio di

pensiero e scrittura che ha accompagnato l’ultima 

fase di prove e creazione di “Ballade - Preghiera

Profana”. Il risultato è un insieme di materiali e 

riflessioni pensato come accompagnamento allo

spettatore: una mappa per orientarsi nell’intrica-

to universo di Koltès.
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Come ha incontrato “La notte poco prima della 
foresta”, il testo di Bernard Marie Koltès che ha 
ispirato “Ballade - Preghiera profana”?
Mi trovavo a Madrid. Koltès era morto da qualche 
anno. Una sera il mio sguardo è caduto su un 
manifesto dal titolo: “La notte poco prima della 
foresta”, mi ha colpito subito e sono andata a 
vedere lo spettacolo. Sono uscita dalla sala 
sconvolta da quello che fu un monologo furioso, 
affidato, quel giorno, al corpo di un solo attore, 
un uomo grande e forte che mi ha ricordato un 
toro ferito. La storia di Koltès era anche la 
nostra storia, quelle sul palco erano parole che 
mi riguardavano da vicino. L’AIDS in quegli anni 
si era portato via molti fra i miei amici più 
cari. Era l’urlo di chi muore e lascia in eredità 
al mondo una richiesta disperata: non giudicate, 
non rifiutate, non emarginate. Decisi quindi che 
un giorno, prima che arrivasse il mio ultimo, 
avrei messo in scena il testo. Molti anni più 
tardi la vita mi ha spinta in una condizione di 
profonda solitudine. In questa occasione mi sono 
accorta d’un tratto che nessun momento sarebbe 
mai stato altrettanto adatto per mettere mano 
finalmente a quella preghiera. Ho trovato il 
coraggio di chiedere, così come chiede la voce di 
Koltès nella sua ultima opera. 
Qual è il filo che lega il titolo del testo origi-
nale a quello di “Ballade - preghiera profana”?
Partiamo dalle parole. Tre sono i punti sui quali 
si innesta il legame. Innanzitutto la notte, ossia 
quel lasso di tempo in cui tutto è possibile. È un 
momento di raccoglimento, una dimensione in cui 
siamo salvi. L’attimo poco prima è invece l’ultimo 
respiro, una vertigine che spinge tutta la vita 
davanti agli occhi. E poi c’è la foresta, un limbo 

Cantiere Koltès

tra la vita e la morte, un luogo in cui ci si può 
finalmente perdere. A partire da queste, le nostre 
parole hanno preso forma spontaneamente. Il 
termine “ballade” nasce dalla natura stessa del 
testo di partenza che ha una vocazione musicale. 
È un motivo ricorrente, una melodia interna. La 
preghiera è legata, come accennavo prima, all’ave-
re il coraggio di chiedere ascolto, di chiedere 
pietà, di chiedere misericordia. È una preghiera 
essenzialmente umana che scaturisce prima dell’ul-
timo istante. Ed è una necessità che non ha nome 
né religione. Da questo l’aggettivo “profana”, vale 
a dire dell’uomo. Noi siamo profanatori, meravi-
gliosi profanatori.
Come è avvenuto il passaggio da un monologo a una 
scena corale? E come il movimento vi ha condotti 
nei territori dell’immaginario?
Insieme ai danzatori ho lavorato, prima ancora che 
sulla comprensione testo, sull’emozione che scatu-
riva dalla lettura di quelle pagine. Sulla scena 
questa impronta si traduce in un sentimento 
condiviso che segna i loro gesti e li accomuna: 
il corpo esprime delle verità che la parola 
nasconde. Spinta da questa forza, l’emozione si 
propaga, abbattendo i limiti dell’individuo, 
qualunque essi siano. Questo, a mio parere, deve 
fare il teatro: toccare corde universali in manie-
ra profonda e diretta. Penso però che una così 
grande vicinanza emotiva al lavoro di Koltès sia 
dovuta anche al fatto che il suo testo si appog-
gia a riferimenti molto antichi; nella grande 
scrittura, qualcosa arriva sempre da lontano. 
Lavorare sugli archetipi è stata quindi una delle 
chiavi di lettura per affrontare l’opera di paten-
za: è attraverso queste vie che possiamo parlare 
di noi al di là del tempo e dello spazio. Il 
grido di un uomo che vuole a tutti i costi resi-
stere mi ha ricordato, ad esempio, il XII canto 
dell’“Odissea” e la scelta di Ulisse di ascoltare, 
lui solo, incatenato all’albero maestro della nave, 
il canto delle sirene. La stessa cosa vale per i 
molti richiami all’amore sparsi nel testo.  

Mano a mano però il terreno si dissolve e si 
entra nel regno del sogno. Ecco, in questa fase, 
la necessità di dar voce a un processo interiore. 
Anche qui si ritorna a parlare per simboli. Non si 
può far altro, no? 
Grido è una parola che ricorre spesso in riferi-
mento al testo di Koltès. Anche lei sente la 
stessa esigenza?
L’artista ha innanzitutto una missione sociale, una 
responsabilità nei confronti di se stesso e del 
suo pubblico. Ripenso all’Apollo Theater di New 
York, ad esempio, il tempio della scena afroameri-
cana, in cui ha debuttato anche Aretha Franklin. 
Lo frequentavo negli anni Ottanta. Il pubblico in 
sala era incontenibile. Era vivo. Era senza pietà. 
Chiedeva la morte o la vita degli artisti, come 
fossero stati gladiatori. Credo che sia necessario 
vivere realmente l’arte e così entrare nella 
dimensione del senso: penetrare il mistero di ciò 
che abbiamo di fronte è forse l’opportunità più 
affascinante che ci viene data. A partire da 
questo, la mia necessità nel percorso di “Ballade” 
è stata quella di indagare, con coraggio, un 
dilemma che mi porto dentro da sempre, la rela-
zione interna fra maschile e femminile. Essere 
accettata come uomo oltre che come donna mi ha 
creato sofferenza, ma è grazie all’una e all’altra 

parte che ho potuto costruire ciò che ho costrui-
to. Il mio lato maschile è stato sempre rifiutato 
dagli uomini della mia vita eppure corrispondeva 
al loro lato femminile, che non riconoscevano. 
Sulla scena ho cercato di sciogliere i comporta-
menti umani, di non fare della vita uno schema di 
generi. Ho cercato di comprendere che siamo 
composti della stessa percentuale di mascolinità e 
femminilità e che per questo non dobbiamo essere 
additati, ma ascoltati. Grazie al lavoro con i 
danzatori oggi amo gli uomini più di quanto non 
riuscissi a fare prima, perché ho potuto coglierne 
le fragilità. 
E dove si trova la speranza?
È nella foresta, nel luogo della trasformazione e 
del passaggio. L’anima è ancora impigliata nella 
vita, investita dai ricordi un attimo prima di 
sprofondare. Si trova in quella terra di mezzo che 
nella tradizione tibetana è abitata dalle anime 
dei morti prima dell’approdo. È questo il territo-
rio che abitano le figure in scena. Si invoca 
l’arrivo della pioggia. L’acqua sempre lava e 
purifica, dalle rive del Gange alla fonte battesi-
male. Per me si tratta di un atto rituale che 
prepara al viaggio estremo. È una liberazione. 
Federica C. Lai | Diego Luinetti | Lisa Nicatore | 

Serena Pozzi

Come hai lavorato sul testo “La notte poco prima 
della foresta”?
Nella parte preliminare del lavoro mi sono affian-
cato a Susanna Beltrami in modo che il testo non 
fosse separato dalla musica e dal corpo. Abbiamo 
iniziato con una lettura condivisa, una sorta di 
brainstorming. Nella scrittura poi ho selezionato 
le parti di testo che più mi interessavano, 
arricchendole con una costruzione ritmica. Lo 
spettacolo infatti si chiama “Ballade” anche per 
la musicalità, che era già insita nel flusso di 
pensiero di Koltès e che abbiamo deciso di svilup-
pare con particolare attenzione. 
Per quel che riguarda gli interventi sul testo di 
partenza, pur nel rispetto dell’opera, ho aggiunto 
anche qualcosa di mio. Questo lavoro è capitato 
infatti in un momento molto particolare della mia 
vita e il significato del testo è andato a conver-
gere inevitabilmente con la mia storia personale.
E a livello musicale a cosa ti sei ispirato?
La mia fonte principale è il mondo black che 
spazia dalla bossa nova al jazz, dal soul al funk. 
Mi sento più affine a questo tipo di musica che, a 
differenza di quella europea, è più ritmica che 
melodica. Nello spettacolo non troverete infatti un 
lavoro puramente canoro. Mi ha anche aiutato aver 
avuto tra le mani una partitura che già esisteva, 
quella del musicista Cesare Picco, su cui, in un 
secondo momento, ho innestato le mie parole.
Come drammaturgo, come hai immaginato il rapporto 
col pubblico che non conosce l’opera di Koltès? 
Credo che un testo come quello di Koltès abbia 
molta risonanza nella fase storica che stiamo 
attraversando. I temi che tocca sono quelli intor-
no ai quali oggi c’è grande tensione sociale: 

i riferimenti all’essere straniero, alla condizione 
delle donne e della comunità queer, ad esempio. 
Immagino quindi che anche chi non conosce il 
testo possa comunque essere colpito da ciò che 
viene detto in scena. Si tratta di argomenti molto 
vivi in questo momento, che toccano nervi scoper-
ti e mi sembra davvero difficile che si possa 
rimanere indifferenti. 
Sei molto giovane, hai 27 anni. Che posizione occupa 
questo lavoro nel tuo percorso artistico e umano?
Per la mia crescita artistica, questo spettacolo 
rappresenta una tappa importante. Sono approdato 
alla scrittura dopo un percorso complesso: sono 
stato allievo dell’Accademia Susanna Beltrami, ma 
come danzatore mi sono sempre sentito un po’ 
atipico. Anche adesso che canto, faccio fatica a 
definirmi un vero cantante. Il mio interesse è 
incentrato sul corpo e sulla voce; e questo spet-
tacolo mi ha permesso di sfruttare appieno tutte 
le potenzialità della loro interazione. L’incontro 
con Koltès è stato decisivo anche dal punto di 
vista umano perché i temi del testo sono anche i 
miei: so cosa vuol dire non avere una casa, non 
avere uno stipendio fisso e avere vicino persone 
con grosse difficoltà, malate di HIV. Fin da ragaz-
zino, non ho avuto un’idea della vita come qualco-
sa di semplice. Adesso, a 27 anni, anche la soffe-
renza è diventata più complessa. Per questo stare 
sul palco è molto provante sia a livello fisico che 
psicologico: ogni volta mi si rivoltano le budella. 
Quanto ti piacerebbe che il pubblico percepisse 
questo tuo coinvolgimento emotivo?
Per me è importante. Si tratta di un’esperienza 
personale, ma anche di condivisione. In teatro il 
pubblico è fondamentale: senza pubblico non c’è 
teatro, non c’è performance. Janis Joplin diceva 
che esibirsi è come fare l’amore con il pubblico; 
questo è vero nella misura in cui sul palco ci  
si spoglia: non ci può essere pudore. D’altra 
parte vivo lo spettacolo anche come una catarsi: 
provo emozioni che servono a me per elaborare 
alcune sofferenze.

Sulla scena viene messo in discussione il concetto 
di genere, in particolare nel rapporto con le 
figure femminili e con la virilità.
Il teatro ha dentro di sé il concetto di queer, 
una parola usata per molto tempo come insulto e 
di cui dopo anni la comunità LGBT si è riappro-
priata. Il mondo queer è il regno della sfumatu-
ra; a questo proposito oggi si parla di identità 
fluida, frutto dell’intersezione di diversi aspetti 
del femminile e del maschile che sono due polari-
tà estreme. In Koltès questo concetto era già 
presente prima che venisse formalizzato. Anche lui 
si oppone infatti all’idea di una società binaria: 
l’uomo e la donna, l’etero e l’omosessuale, il nero 
e il bianco. Per quanto riguarda le figure femmi-
nili del suo testo, si potrebbe trattare di 
visioni, così come potrebbe essere lui stesso che 
a un certo punto si mette il rossetto ed esce in 
strada coi tacchi. In questo senso il teatro è 
queer: sul palco prima sei un uomo, poi sei una 
donna, un momento dopo sei un animale.
L’immagine della foresta che chiude il vostro 
spettacolo è un’immagine positiva: la pioggia lava 
e c’è uno spiraglio di speranza. Nel testo di 
Koltès sembra invece che l’immagine della foresta 
sia soprattutto negativa. Come è nato questo 
ribaltamento? 
Abbiamo cominciato a lavorare sulla scena a 
partire dalla musica di Cesare Picco, che aveva 
creato un’atmosfera più romantica e distesa. A 
partire da qui mi è piaciuta l’idea della necessi-
tà di una rinascita. Mi sono immaginato il perso-
naggio di Koltès come un topo - nel testo infatti 
si parla di «ratto straniero» - che esce dalla 
fogna in cui era sempre rimasto chiuso, arriva a 
un ruscello, poi a un prato, e si mischia a questo 
ambiente. Mi piace pensare che ci sia una possibi-
lità di salvezza.

Giovanni Lorenzi | Valeria Torresan | Federica 
Monterisi | Francesca Pozzo
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intervista a Susanna Beltrami

“IO ME LI METTO SEMPRE DIETRO LE SPALLE, ANCHE A 
CASA MIA, EPPURE CE NE SONO DAPPERTUTTO, COME 
QUI, PERSINO NEGLI ALBERGHI CENTOMILA SPECCHI 
CHE GUARDANO E DA CUI BISOGNA GUARDARSI”

intervista a Claudio Santarelli “Delì”

Cercare, lontano e vicino, per trovare 
forme che raccolgano il grido di Koltès e 
ne prolunghino l’eco

Ballade   
- preghiera profana

uno spettacolo di Susanna Beltrami
musiche originali, composte ed eseguite dal vivo 
da Cesare Picco
parole e voce Claudio Santarelli “Delì”
con Davide Boi, Chetan Chauhan, Fabrizio Calanna, 
Fabio Calvisi, Cristian Cucco, Mario Giallanza, 
Marco Labellarte, Alessandro Lely, Giovanni Leone, 
Giuseppe Morello, Simone Paris, Simone Rossari
suono Daniele Valentini
luci Matteo Bittante
assistente di compagnia Arianna Guaglione 
produzione DANCEHAUSpiù / Milanoltre Festival in 
collaborazione con NEXT 2018 e il Teatro Amilacare 
Ponchielli di Cremona


