LA NOTTE POCO PRIMA DELLA FORESTA...

IL TESTO DI KOLTES CORRE COME UN FIUME IN PIENA. NEL FLUSSO, QUATTRO PAROLE, QUATTRO APPIGLI: STIMOLI DI RIFLESSIONE PER NAVIGARE VERSO LO SPETTACOLO:

#PRECARIETA

E notte in una qualunque cittd francese e forse é
venerdi, il giorno in cui si pud uscire a
festeggiare affogando i malumori della settimana
nella birra. E notte e un uomo senza soldi né
lavoro corre all’angolo della strada per chiedere
d’accendere a uno sconosciuto, anche se in realta
non fuma. E notte e la cittd sembra avere un solo
vero padrone che logora e tormenta senza sosta
tutto cio che si muove: «La pioggia, la pioggia,
la pioggia». In questo mondo di persone e spettri,
o visioni, nessuno puo sfuggire alla pioggia che
senza sosta batte, bagna, intride; e spinge le
cose a marcire e a sgretolarsi, cosl come marce e
sgretolate sono le coscienze di «quegli stronzi
dei francesi», e dei padroni di sempre, «i porci
piu schifosi che tu possa immaginare», che vivono
le loro vite grigie senza curarsi di quanta
sofferenza 1li circonda. Nell’allucinato bestiario
metropolitano di Koltés si agitano prede e
predatori in un girotondo infernale senza fine, in
cui nessuno € senza colpa; e le relazioni umane
sono sempre pronte a esplodere. Il grido di
rabbia che si leva & di un straniero, uno dei
tanti pellegrini urbani che affollano le nostre
citta: «noi stranieri, compagno, dobbiamo saper
fare a meno di tutto [...] fino a quando non
avremo vinto [...] e allora tocchera a noi e io, io
da sempre privato di tutto, da sempre obbligato a
controllarmi, potro finalmente picchiare sodo». Se
c’e una forma di violenza giustificabile, & proprio
quella che nasce dalla precarieta: di chi non ha
una casa, «perché vive in albergo praticamente da
sempre», non ha un lavoro né amici, & stato
derubato dei pochi spiccioli che aveva, e adesso
ha vestiti e capelli fradici, senza la possibilita
di asciugarsi. E proprio la pioggia a scandire la
discesa nell’inferno cittadino con il suo
ticchettio incessante. In lontananza, pero, il

...BALLADE - PREGHIERA PROFANA

GUARDARE SE STESSI

Quattordici corpi maschili, sinuosi, entrano
lentamente in scena. Specchi. Occhi. La paura di
vedersi e di essere visti. Uno straniero incatena-
to e senza possibilitad di movimento. Il suo
sguardo € coperto da spesse lenti nere, maschera
delle insicurezze e delle paure, metafora del buio
interiore che lo attraversa. Gli occhiali sono un
impedimento, una difesa contro gli altri che
insistentemente tentano di mostrargli la sua
immagine riflessa. L'uomo si ritrae timidamente,
tentando di nascondersi dai loro sguardi giudi-
canti. O forse anche dal proprio?
I1 riflesso desta al contempo desiderio e disgu-
sto, cela la volonta di resistere e di desistere.
«Del resto, anche se uno non vuole é difficile non
guardarsi», afferma Koltés: ma di specchi ce ne
sono ovunque e guardano te. E 1’accettazione di sé
che passa attraverso la necessita di essere visti
e riconosciuti dagli altri. Rimane il dubbio se
esporsi o perire nel silenzio. Vale la pena
soffrire, urlare, picchiare o é meglio distogliere
gli occhi? Bisogna flebilmente chiedere scusa per
cid che si é nella speranza di ottenere misericor-
dia? Una danza che € una preghiera umana e con-
traddittoria sussurrata prima della fine, una
richiesta di aiuto urlata ai propri simili e al
mondo intero. Guardarsi prima dell’epilogo € una
vertigine, & sprofondare in tutto cio che si é
stati. Ma cosa guardi? Guardati dentro.

Gilda De Vecchis | Francesca Pozzo

SOLITUDINI COLLETTIVE

Luce. Una schiera di soli uomini. Corpi carichi di
presenza. Guardano verso il muro. Pisciano. Sono
insieme, eppure sono soli. Condividono uno spazio

tenue bagliore di un fiammifero: tra le ombre
della folla che scantona agli angoli delle strade,
egli riconosce 1’unica persona che pud essergli
amica e comprendere la sua sofferenza. E un
«compagno», uno come lui, uno di quelli che «non
hanno soldi né lavoro», una persona con la quale
non si & «obbligati a nascondere di essere
straniero». A lui 1’abbordatore di sbandati
rivolge una preghiera profana, che si leva forte,
rabbiosa, e con la quale sembra poter, per un
momento, trovare requie dall’inferno degli uomini:
«i0 cercavo qualcosa che fosse come un angelo in
mezzo a questo casino e ora tu sei qui».

Federica Monterisi | Gabriele Orlandi

#STRANIERO

Sei straniero. Non sei come noi. Non sei nato qui.
Non hai i nostri comportamenti. Non hai le nostre
tradizioni, i nostri pensieri, le nostre parole.
Sei diverso e noi non ti vogliamo. Tu stesso ci
rifiuti: non ti interessa la moda, il cibo, 1la
politica e tutte quelle fesserie di cui di solito
la gente parla. Non ci provi nemmeno ad ambien-
tarti tu. Perché tutto cid che ti circonda ti
ricorda chi sei: “lo straniero”. E tu ne hai
paura, non ti piace apparire agli occhi degli
altri come un escluso, ma € questo che sei, non
ci puoi far nulla. Intorno a te solo “stronzi”.
Non ti puoi fidare di nessuno, lo sai: appena lo
fai o ti prendono a botte o ti rubano quei pochi
spiccioli che ti sono rimasti nel portafoglio. E
come se non bastasse ti fissano e ti giudicano
con quei loro occhi accusatori, come i mille
specchi da cui fuggi, che cerchi sempre di met-
terti alle spalle, per evitare di riconoscerti.

In questa vertigine di solitudine e disperazione,
il desiderio di avere qualcuno al tuo fianco
diventa piu forte, ti mangia, inarrestabile. Punti
il dito e scegli tra la folla un compagno: ha
1I’aria un po’ sciupata e 1l’andatura dondolante,

nervosa. L’hai scelto tra i tanti perché & come
te, sai che ti capira. E allora tienilo stretto
con ogni mezzo possibile, avvinghiati a lui come
un solo fascio di nervi, come rami di una foresta
che si intrecciano, creando un habitat, un ecosi-
stema, ma anche un modo per reagire contro tutti
i generali che vorrebbero spararvi a vista.

In fondo solo questo rimane: il sogno di una
catena umana, che si erga, si sostenga e, come
una pianta in cerca di luce, guardi verso il sole
del mattino.

Gilda De Vecchis | Maria Chiara Quidacciolu | Lisa

#BUIO

E sera, fuori, il sole sta sparendo, la luce si
affievolisce dando spazio all’oscurita della notte,
il protagonista incrocia il suo interlocutore
all’angolo della strada, piove sulle loro teste e
1I’assenza di una casa impedisce loro di potersi
asciugare e coprire. L’atmosfera in citta é cupa,
quasi soffocante, ma 1’ombra scopre cose che alla
luce parevano nascoste. All’interno il buio ancora
1li perseguita, la solitudine esistenziale del
protagonista si fa largo tra i pensieri: lui é
diverso dagli altri, non accetta catene o classi-
ficazioni, ha paura di essere scoperto, in costan-
te fuga dai pregiudizi. Non pud pit fidarsi di
nessuno. Nel viso del compagno, come in uno
specchio, un appiglio. E questa 1’ultima possibili-
ta di denunciare le imposizioni della societa e
delle leggi ingiuste, che costringono a vedere la
sola parte buia della mente.

Martina De Maso | Nicole Filippinetti

#SOGNO

Una donna dai riccioli biondi, «ma non troppo
bionda e senza neanche troppi riccioli». Sfuggen-
te, ipnotica, non poi cosi consistente. Uno sguar-
do da sogno, impossibile non correrle dietro,

impossibile non perdere la testa per una donna
cosi. Almeno finché non vomita parole orribili
«Andiamo a cacciare i ratti», cosi chiamano gli
stranieri in Francia e allora tutto cambia di
segno. Nella notte spettrale una puttana mangia la
terra. La terra piu profonda, scavata con le
unghie - come un rituale profano compiuto nell’o-
scurita. La terra di un cimitero, quella che
abbraccia i morti, che raffredda i corpi. Qualche
attimo prima pero stava alla finestra e rideva:
lanciava fuori i vestiti del suo cliente, mentre
tutti 1li guardavano volteggiare e cadere. Se si
chiede di lei in quella strada, nessuno 1’ha mai
vista, € una leggenda, un falso ricordo, un mito.
Immagini che ci abbagliano come flash per svanire
con la stessa rapidita dei sogni al risveglio.
Questo il modo in cui si manifestano i molti spet-
tri che nascono dalle parole del protagonista de
“La notte poco prima della foresta”. Sono simula-
cri onirici infiltratisi nella realta, plasmati nel
limbo del sonno ma riemersi durante la veglia, in
un’ora indefinita, liminare e inafferrabile. “Poco
prima” del giorno, ma al di fuori della calma di
una notte trascorsa nella propria stanza. Sogni
randagi. Nessuno, né i personaggi né il lettore,
ha la certezza di sapere cosa stia realmente
accadendo. Nessuno pud negare cid che qualcun
altro ha - o crede di aver - visto. E cosi che una
visione assurda, extra-ordinaria, si cristallizza
in mito, ottenendo pieno accesso alla realta
proprio attraverso la sua natura insondabile.
Quello di Koltés & un mondo sconcertante, dove
non ha pil senso porsi domande su quale sia la
verita, dove il miraggio di un ideale puo guastar-
si per trasformarsi in un istante nel suo estremo
opposto. Un mondo distorto, senza rifermenti,
senza contesto: con 1’impressione fortissima di
essere rimasti intrappolati in un sognho straniero.
Diego Luinetti | Serena Pozzi

CATTURARE LA DANZA CON LO SGUARDO, FERMARLA MENTRE ANCORA SIMUOVE, VIBRA, PULSA. QUATTRO ISTANTANEE DALLA SCENA:

e un rito del quotidiano, un bagno, un luogo di
ritrovo antico in cui riconoscersi e riconoscere,
un’azione che 1li mette a nudo svelando le diverse
identita. Evocano un senso di indifferenza,
rifiuto e isolamento, come fossero in attesa di
un’esecuzione.
Si avverte, in questa immagine, il trionfo dell’e-
goismo in una societa, molto vicina a quella di
oggi, in cui nessuno € pronto ad aiutare gli
altri, ma € pronto a chiedere. Arrivare in un
posto tutti insieme, ma essere spaesati e soli.
Stare uno di fianco all’altro, rendendo evidente
tutto quello che - come suggerisce Koltés - «ti
ricorda che sei uno straniero, un estraneo, eppure
un po’ lo sono»
E chi puo dirsi uguale all’altro? Chi pud non
definirsi diverso o straniero? Qual e il reale
senso di appartenenza a una comunita?

Martina De Maso | Marco Intraia

MASCHERE O BACI?

Fondale nero. Una luce fredda taglia 1’aria tersa.
Nella nebbia si distinguono corpi che si cercano,
si esplorano, creano forme in spasmodica evolu-
zione. Sono esseri androgini che protendono
braccia, mani, gambe verso 1’altro - altro che poi
e solo un’altra forma di se stesso. Un organismo
composto da corpi e stracci, che si muove all’u-
nisono, eppure in modo solitario. All’improvviso
un cappuccio. Una carezza. Un bacio. Un bacio che
€ richiesta d’aiuto, ma anche abbandono; & un
urlo, che in fondo & una preghiera. Come “Gli
amanti” di Magritte, anche gli amanti di “Ballade
- Preghiera Profana” anelano 1’uno verso l’altro
in una irrimediabile, eterna, bolla d’incomunica-
bilita. Ma non sta forse in questo la bellezza
del loro incontro? Non svelandosi, in fondo, i

due si rivelano piu profondamente che mai. Il
loro bacio € una forza primigenia che lentamente
si irradia su tutta la materia circostante e le
fa prendere vita. Uenergia rimbalza nella stanza
e si rifrange come sui frammenti di uno specchio:
di fronte a noi, un ripetitivo e vorticoso amples-
so d’amore e morte da cui & impossibile disto-
gliere lo sguardo.

Alessandra del Forno | Valeria Torresan

IN TRANSIZIONE

Mentre dal cielo si abbatte una tempesta, una
processione di uomini avanza lenta nella
penombra: i pellegrini sono alla ricerca di un
luogo dove potersi fermare per liberarsi dai
fardelli che 1i appesantiscono. Finalmente lo
trovano: disposti in fila indiana intingono una
spugna in catini colmi d’acqua e procedono, senza
fretta, a bagnarsi il corpo. I muscoli sono
rilassati, negli occhi finalmente il bagliore di
una speranza. Le gocce scivolano sui corpi ancora
parzialmente umani, purificandoli in un battesimo
profano. E questo il momento in cui si spezzano
le catene che finora 1li hanno costretti: man mano
che il rito si compie le anime stupefatte si
sbarazzano delle loro fattezze mortali e ritrovano
la forma del loro vero essere. Le braccia vibrano
sinuosamente quasi fossero ali di uccelli liberati
dalle gabbie.

Sono molte le suggestioni evocate da questa
cerimonia. Qualcuno vi riconoscera un legame con
le pratiche induiste, in cui le salme dei defunti
vengono lavate e adagiate sulle rive del fiume
Gange prima che intraprendano il viaggio finale.
C’e chi invece pensera al percorso di purificazio-
ne di Dante che, immergendosi nelle acque del
Lete e dell’Eunoé, vede cancellata la memoria del

peccato e restituita la coscienza di ogni bene
fatto in vita che gli permettera di ascendere al
Paradiso celeste.
Influenze diverse, unico il senso: la salvezza é
soltanto nella transizione, nel passaggio attra-
verso una condizione liminare, in una zona indefi-
nita poco prima della foresta.

Nicole Filippinetti | Gabriele Orlandi

"TI ABBATTERANNO
A COLPI DI MITRA
NON APPENA
VEDONO CHE TI
MUOVI, MA ALLORA
TANTO PEGGIO,
ALMENO TI AYRO
DETTO QUELLO CHE
AVEVO DA DIRTI”



MERAVIGLIOSI
PROFANATORI

INTERVISTA A SUSANNA BELTRAMI

Come ha incontrato “La notte poco prima della
foresta”, il testo di Bernard Marie Koltés che ha
ispirato “Ballade - Preghiera profana”?

Mi trovavo a Madrid. Koltés era morto da qualche
anno. Una sera il mio sguardo & caduto su un
manifesto dal titolo: “La notte poco prima della
foresta”, mi ha colpito subito e sono andata a
vedere lo spettacolo. Sono uscita dalla sala
sconvolta da quello che fu un monologo furioso,
affidato, quel giorno, al corpo di un solo attore,
un uomo grande e forte che mi ha ricordato un
toro ferito. La storia di Koltés era anche la
nostra storia, quelle sul palco erano parole che
mi riguardavano da vicino. L’AIDS in quegli anni
si era portato via molti fra i miei amici piu
cari. Era 1’urlo di chi muore e lascia in eredita
al mondo una richiesta disperata: non giudicate,
non rifiutate, non emarginate. Decisi quindi che
un giorno, prima che arrivasse il mio ultimo,
avrei messo in scena il testo. Molti anni piu
tardi la vita mi ha spinta in una condizione di
profonda solitudine. In questa occasione mi sono
accorta d’un tratto che nessun momento sarebbe
mai stato altrettanto adatto per mettere mano
finalmente a quella preghiera. Ho trovato il
coraggio di chiedere, cosi come chiede la voce di
Koltés nella sua ultima opera.

Qual é il filo che lega il titolo del testo origi-
nale a quello di “Ballade - preghiera profana”?
Partiamo dalle parole. Tre sono i punti sui quali
si innesta il legame. Innanzitutto la notte, ossia
quel lasso di tempo in cui tutto & possibile. E un
momento di raccoglimento, una dimensione in cui
siamo salvi. Ll’attimo poco prima e invece 1’ultimo
respiro, una vertigine che spinge tutta la vita
davanti agli occhi. E poi c’é la foresta, un limbo

ALTROVE NELLA
FORESTA

CERCARE, LONTANO E VICINO, PER TROVARE
FORME CHE RACCOLGANO IL GRIDO DI KOLTES E
NE PROLUNGHINO L'ECO

Letteratura

- “Urlo” di Allen Ginsberg, 1955

Un grido beat lanciato senza freni verso un
compagno, o forse verso tutti i compagni del
mondo, angeli d’amore e di liberta. Chissa che la
sua addolorata e pazza voce non risuoni fino in
Francia...

- “Storia lacerata nel corpo di una donna” di
Adonis, 2009

I1 corpo €& politico. Lo stesso monito trova dimora
in un testo che ancora una volta procede in
caduta libera e precipita. La speranza indugia nel
sogno fino all’ultima supplica, udita solo da una
fonte d’acqua.

Pittura

- “La vestizione della sposa” di Max Ernst, 1939-
1940

La foresta & il luogo della speranza di una nuova
vita. E qui che avviene una metamorfosi dai tratti
surrealistici, con un abito rituale che ricorda
quello che veste la sposa del celebre quadro di
Max Ernst.

- “Art Attack on AIDS” di Keith Haring, 1988

Un abbraccio che e privo di punti di contatto, un
intreccio per auto-lesionarsi e allo stesso tempo
per resistere a un’aggressione. In quest’opera di
Keith Haring ritroviamo 1’ambiguita di un gesto
d’amore che si trasforma in un attacco. Sembra di
sentir gridare «ti amo compagno». Come in “La
notte poco prima della foresta” dietro un’apparen-
te semplicita di forme si nascondono significati
tanto complessi quanto diretti e inequivocabili.

KOLTES QUI E
ORA

INTERVISTA A CLAUDIO SANTARELLI "DELI"

Come hai lavorato sul testo “La notte poco prima
della foresta”?

Nella parte preliminare del lavoro mi sono affian-
cato a Susanna Beltrami in modo che il testo non
fosse separato dalla musica e dal corpo. Abbiamo
iniziato con una lettura condivisa, una sorta di
brainstorming. Nella scrittura poi ho selezionato
le parti di testo che piu mi interessavano,
arricchendole con una costruzione ritmica. Lo
spettacolo infatti si chiama “Ballade” anche per
la musicalita, che era gia insita nel flusso di
pensiero di Koltes e che abbiamo deciso di svilup-
pare con particolare attenzione.

Per quel che riguarda gli interventi sul testo di
partenza, pur nel rispetto dell’opera, ho aggiunto
anche qualcosa di mio. Questo lavoro é capitato
infatti in un momento molto particolare della mia
vita e il significato del testo & andato a conver-
gere inevitabilmente con la mia storia personale.
E a livello musicale a cosa ti sei ispirato?

La mia fonte principale & il mondo black che
spazia dalla bossa nova al jazz, dal soul al funk.
Mi sento piu affine a questo tipo di musica che, a
differenza di quella europea, € piu ritmica che
melodica. Nello spettacolo non troverete infatti un
lavoro puramente canoro. Mi ha anche aiutato aver
avuto tra le mani una partitura che gia esisteva,
quella del musicista Cesare Picco, su cui, in un
secondo momento, ho innestato le mie parole.

Come drammaturgo, come hai immaginato il rapporto
col pubblico che non conosce l’opera di Kolteés?
Credo che un testo come quello di Koltés abbia
molta risonanza nella fase storica che stiamo
attraversando. I temi che tocca sono quelli intor-
no ai quali oggi c’é grande tensione sociale:

tra la vita e la morte, un luogo in cui ci si puo
finalmente perdere. A partire da queste, le nostre
parole hanno preso forma spontaneamente. Il
termine “ballade” nasce dalla natura stessa del
testo di partenza che ha una vocazione musicale.

E un motivo ricorrente, una melodia interna. La
preghiera e legata, come accennavo prima, all’ave-
re il coraggio di chiedere ascolto, di chiedere
pieta, di chiedere misericordia. E una preghiera
essenzialmente umana che scaturisce prima dell’ul-
timo istante. Ed € una necessita che non ha nome
né religione. Da questo 1l’aggettivo “profana”, vale
a dire dell’uomo. Noi siamo profanatori, meravi-
gliosi profanatori.

Come é avvenuto il passaggio da un monologo a una
scena corale? E come il movimento vi ha condotti
nei territori dell’immaginario?

Insieme ai danzatori ho lavorato, prima ancora che
sulla comprensione testo, sull’emozione che scatu-
riva dalla lettura di quelle pagine. Sulla scena
questa impronta si traduce in un sentimento
condiviso che segna i loro gesti e li accomuna:

il corpo esprime delle verita che la parola
nasconde. Spinta da questa forza, l’emozione si
propaga, abbattendo i limiti dell’individuo,
qualunque essi siano. Questo, a mio parere, deve
fare il teatro: toccare corde universali in manie-
ra profonda e diretta. Penso perd che una cosi
grande vicinanza emotiva al lavoro di Koltés sia
dovuta anche al fatto che il suo testo si appog-
gia a riferimenti molto antichi; nella grande
scrittura, qualcosa arriva sempre da lontano.
Lavorare sugli archetipi & stata quindi una delle
chiavi di lettura per affrontare 1’opera di paten-
za: € attraverso queste vie che possiamo parlare
di noi al di la del tempo e dello spazio. Il
grido di un uomo che vuole a tutti i costi resi-
stere mi ha ricordato, ad esempio, il XII canto
dell’“Odissea” e la scelta di Ulisse di ascoltare,
lui solo, incatenato all’albero maestro della nave,
il canto delle sirene. La stessa cosa vale per i
molti richiami all’amore sparsi nel testo.

Cinema

- “La paura mangia 1’anima” di Reiner Werner

Fassbinder, 1974

Per scoprire la poetica di un drammaturgo capace

di saldare il senso di emarginazione individuale

(lavorativa, emotiva, culturale) a una tacita

critica della Germania razzista degli anni ’70.

- “Podio” di Mathieu Kassovitz, 1995

Siamo ancora in Francia, nei sobborghi di Parigi.

Lirrequietezza di un giovane in perenne conflitto

con una societa classista. La fragilita umana,

alla ricerca spasmodica di sicurezza, si trova a

fare i conti con il sentimento dell’odio.

- “Blue” di Derek Jarman, 1993

Per avvicinarsi, in modo lirico e sperimentale, al

doloroso flusso di coscienza che accompagna una

grandissima icona queer inglese, malata di AIDS,

verso il finire della propria vita.

Alessandra del Forno | Marco Intraia | Federica C.
Lai| Lidia Melegoni | Giovanni Lorenzi | Valeria

Torresan

BALLADE
- PREGHIERA PROFANA

uno spettacolo di Susanna Beltrami

musiche originali, composte ed eseguite dal vivo
da Cesare Picco

parole e voce Claudio Santarelli “Deli”

con Davide Boi, Chetan Chauhan, Fabrizio Calanna,
Fabio Calvisi, Cristian Cucco, Mario Giallanza,
Marco Labellarte, Alessandro Lely, Giovanni Leone,
Giuseppe Morello, Simone Paris, Simone Rossari
suono Daniele Valentini

luci Matteo Bittante

assistente di  compagnia Arianna  Guaglione
produzione DANCEHAUSpiu / Milanoltre Festival in
collaborazione con NEXT 2018 e il Teatro Amilacare
Ponchielli di Cremona

i riferimenti all’essere straniero, alla condizione
delle donne e della comunita queer, ad esempio.
Immagino quindi che anche chi non conosce il
testo possa comunque essere colpito da cid che
viene detto in scena. Si tratta di argomenti molto
vivi in questo momento, che toccano nervi scoper-
ti e mi sembra davvero difficile che si possa
rimanere indifferenti.

Sei molto giovane, hai 27 anni. Che posizione occupa
questo lavoro nel tuo percorso artistico e umano?
Per la mia crescita artistica, questo spettacolo
rappresenta una tappa importante. Sono approdato
alla scrittura dopo un percorso complesso: sono
stato allievo dell’Accademia Susanna Beltrami, ma
come danzatore mi sono sempre sentito un po’
atipico. Anche adesso che canto, faccio fatica a
definirmi un vero cantante. Il mio interesse é
incentrato sul corpo e sulla voce; e questo spet-
tacolo mi ha permesso di sfruttare appieno tutte
le potenzialita della loro interazione. L’incontro
con Koltes é stato decisivo anche dal punto di
vista umano perché i temi del testo sono anche i
miei: so cosa vuol dire non avere una casa, nhon
avere uno stipendio fisso e avere vicino persone
con grosse difficolta, malate di HIV. Fin da ragaz-
zino, non ho avuto un’idea della vita come qualco-
sa di semplice. Adesso, a 27 anni, anche la soffe-
renza & diventata piu complessa. Per questo stare
sul palco e molto provante sia a livello fisico che
psicologico: ogni volta mi si rivoltano le budella.
Quanto ti piacerebbe che il pubblico percepisse
questo tuo coinvolgimento emotivo?

Per me & importante. Si tratta di un’esperienza
personale, ma anche di condivisione. In teatro il
pubblico & fondamentale: senza pubblico non c’é
teatro, non c’é performance. Janis Joplin diceva
che esibirsi € come fare 1’amore con il pubblico;
questo € vero nella misura in cui sul palco ci

si spoglia: non ci pud essere pudore. D’altra
parte vivo lo spettacolo anche come una catarsi:
provo emozioni che servono a me per elaborare
alcune sofferenze.

Mano a mano pero il terreno si dissolve e si

entra nel regno del sogno. Ecco, in questa fase,
la necessita di dar voce a un processo interiore.
Anche qui si ritorna a parlare per simboli. Non si
pud far altro, no?

Grido & una parola che ricorre spesso in riferi-
mento al testo di Koltés. Anche lei sente la
stessa esigenza?

’artista ha innanzitutto una missione sociale, una
responsabilita nei confronti di se stesso e del
suo pubblico. Ripenso all’Apollo Theater di New
York, ad esempio, il tempio della scena afroameri-
cana, in cui ha debuttato anche Aretha Franklin.
Lo frequentavo negli anni Ottanta. Il pubblico in
sala era incontenibile. Era vivo. Era senza pieta.
Chiedeva la morte o la vita degli artisti, come
fossero stati gladiatori. Credo che sia necessario
vivere realmente 1’arte e cosi entrare nella
dimensione del senso: penetrare il mistero di cio
che abbiamo di fronte e forse 1’opportunita piu
affascinante che ci viene data. A partire da
questo, la mia necessita nel percorso di “Ballade”
é stata quella di indagare, con coraggio, un
dilemma che mi porto dentro da sempre, la rela-
zione interna fra maschile e femminile. Essere
accettata come uomo oltre che come donna mi ha
creato sofferenza, ma e grazie all’una e all’altra

Sulla scena viene messo in discussione il concetto
di genere, in particolare nel rapporto con le
figure femminili e con la virilita.
I1 teatro ha dentro di sé il concetto di queer,
una parola usata per molto tempo come insulto e
di cui dopo anni la comunita LGBT si & riappro-
priata. I1 mondo queer é il regno della sfumatu-
ra; a questo proposito oggi si parla di identita
fluida, frutto dell’intersezione di diversi aspetti
del femminile e del maschile che sono due polari-
ta estreme. In Koltés questo concetto era gia
presente prima che venisse formalizzato. Anche lui
si oppone infatti all’idea di una societa binaria:
1’uomo e la donna, 1’etero e 1’omosessuale, il nero
e il bianco. Per quanto riguarda le figure femmi-
nili del suo testo, si potrebbe trattare di
visioni, cosi come potrebbe essere lui stesso che
a un certo punto si mette il rossetto ed esce in
strada coi tacchi. In questo senso il teatro e
queer: sul palco prima sei un uomo, poi sei una
donna, un momento dopo sei un animale.
L’immagine della foresta che chiude il vostro
spettacolo € un’immagine positiva: la pioggia lava
e c’é uno spiraglio di speranza. Nel testo di
Koltés sembra invece che 1’immagine della foresta
sia soprattutto negativa. Come é nato questo
ribaltamento?
Abbiamo cominciato a lavorare sulla scena a
partire dalla musica di Cesare Picco, che aveva
creato un’atmosfera piu romantica e distesa. A
partire da qui mi € piaciuta 1’idea della necessi-
ta di una rinascita. Mi sono immaginato il perso-
naggio di Kolteés come un topo - nel testo infatti
si parla di «ratto straniero» - che esce dalla
fogna in cui era sempre rimasto chiuso, arriva a
un ruscello, poi a un prato, e si mischia a questo
ambiente. Mi piace pensare che ci sia una possibi-
lita di salvezza.

Giovanni Lorenzi | Valeria Torresan | Federica

Monterisi | Francesca Pozzo

parte che ho potuto costruire cio che ho costrui-
to. Il mio lato maschile é stato sempre rifiutato
dagli uomini della mia vita eppure corrispondeva
al loro lato femminile, che non riconoscevano.
Sulla scena ho cercato di sciogliere i comporta-
menti umani, di non fare della vita uno schema di
generi. Ho cercato di comprendere che siamo
composti della stessa percentuale di mascolinita e
femminilita e che per questo non dobbiamo essere
additati, ma ascoltati. Grazie al lavoro con i
danzatori oggi amo gli uomini pid di quanto non
riuscissi a fare prima, perché ho potuto coglierne
le fragilita.
E dove si trova la speranza?
E nella foresta, nel luogo della trasformazione e
del passaggio. L’anima € ancora impigliata nella
vita, investita dai ricordi un attimo prima di
sprofondare. Si trova in quella terra di mezzo che
nella tradizione tibetana & abitata dalle anime
dei morti prima dell’approdo. E questo il territo-
rio che abitano le figure in scena. Si invoca
I’arrivo della pioggia. L’acqua sempre lava e
purifica, dalle rive del Gange alla fonte battesi-
male. Per me si tratta di un atto rituale che
prepara al viaggio estremo. E una liberazione.
Federica C. Lai | Diego Luinetti | Lisa Nicatore |
Serena Pozzi

CANTIERE KOLTES

Sbirciare dietro le quinte, dove nasce il processo
creativo. Guardare 1’opera che cambia, giorno per
giorno, approfondire 1la drammaturgia, ascoltare
chi 1’ha creata: provare a raccontare quello che
accade nel “cantiere aperto” che precede il de-
butto di uno spettacolo.

Un gruppo di danzatori, studenti universitari, ap-
passionati ha dato vita a un laboratorio di
pensiero e scrittura che ha accompagnato 1’ultima
fase di prove e creazione di “Ballade - Preghiera
Profana”. Il risultato €& un insieme di materiali e
riflessioni pensato come accompagnamento allo
spettatore: una mappa per orientarsi nell’intrica-
to universo di Koltes.
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