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E la storia, proprio come una clessidra, si capovolge. Nel 
turbine a volte ci sono italiani che si sentono libici, a volte 
ci sono libici che vorrebbero essere italiani: speranze e 
nazionalità si sgretolano e si confondono fra i granelli. 
Quella sabbia è il ricordo caldo e avvolgente del deserto; 
poi, con un giro di clessidra, diventa la tempesta soffocante 
di un incubo, o la tomba di una vita da seppellire. Quando 
l’alto e il basso si ribaltano, non siamo più in grado di 
chiederci da dove, né per dove, né chi siamo davvero.

Nel 1969 Mu’ammar Gheddafi prese il potere in Libia, 
costringendo gli italiani che vi abitavano da generazioni 
a lasciare il paese: dall’Africa all’Italia, un viaggio 
controcorrente. Controcorrente perché fu un viaggio 
controvoglia, perché quella volta eravamo noi italiani a 
lasciare le nostre case e l’Italia non sembrava una terra 
promessa ma una condanna. Mentre il flusso dei ricordi ci 
trascinava indietro, quello del mare ci trasportava avanti, 
inesorabile come lo scorrere del tempo in una clessidra.

CONTROCORRENTE

CLESSIDRA

La sabbia e le onde consumano le identità. Né libici né 
italiani, chi siamo adesso? Siamo speranza quando nostra 
figlia si volta e non ha il coraggio di dire nulla. Siamo parole 
che il vento semina per il mondo, non si sa più in che 
lingua. O forse neanche questo: siamo lettere, veicoliamo 
messaggi solo se unite, strette le une accanto alle altre. 
Sparpagliati per il mare, non siamo che silenzio assordante 
nella nota più acuta del dolore. Senza lingua, senza paese, 
senza bandiera: siamo persone, non confini.

CHI SIAMO?
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