
SGUARDI SUL CONTEMPORANEO

Vite che (non) sono la mia

I QUADERNI
DEL FIT
2018

I quaderni del FIT nascono in occasione della venticinquesima edizione del Festival 
Internazionale del Teatro e della Scena Contemporanea (2016) come spazio di riflessione 
e condivisione di sguardi. Un tavolo di confronto tra artisti, operatori e critici e allo stesso 
tempo uno strumento per tornare a ragionare di teatro e sul teatro, da un duplice punto di 
vista: quello delle prospettive critico/teoriche e quello delle diverse prassi della scena. Ogni 
volume della collana mette a fuoco, anno per anno, professionalità e ambiti che costituiscono 
il variegato mosaico delle arti performative. Questa terza edizione (realizzata in occasione 
del festival 2018) si interroga sul ruolo della biografia nelle arti sceniche contemporanee. 

Contributi di: Giuliana Altamura, Daria Deflorian, Daniele Giglioli, Maddalena Giovannelli, 
Renato Palazzi, Carmelo Rifici, Attilio Scarpellini, Francesca Serrazanetti, Gian Maria Tosatti, 
Paola Tripoli. 

I QUADERN
I DEL FIT

  Sguardi sul contem
poraneo.  Vite che (non) sono la m

ia

ISBN: 9791220049092 



SGUARDI SUL CONTEMPORANEO

Vite che (non) sono la mia

I QUADERNI
DEL FIT
2018 



Un progetto di 
Paola Tripoli - direttore FIT Festival Internazionale del 
Teatro e della scena contemporanea
Carmelo Rifici - direttore artistico Lugano in Scena/LAC

A cura di
Maddalena Giovannelli e Francesca Serrazanetti - 
Stratagemmi Prospettive Teatrali

ISBN: 979-12-200-4909-2

In copertina
Avevo un bel pallone rosso di Carmelo Rifici 
foto di Luca Del Pia

In collaborazione con



4 INTRODUZIONE
L’ossessione della realtà Paola Tripoli

8 VITE CHE (NON) SONO LA MIA
Maddalena Giovannelli, Francesca Serrazanetti

I – INTORNO AL FESTIVAL

13 Realtà e artificio Renato Palazzi 

20 Interpretare se stessi Maddalena Giovannelli

25 Condividere i processi Francesca Serrazanetti

II – SGUARDI 

43 Il ritorno della bestia nera Daniele Giglioli

48 Scrittura e verità nell’epoca della non-fiction 
Giuliana Altamura

53 Via Giovanni Aurispa 10, Riga Gian Maria Tosatti

57 Scrivere la vita conversazione tra Daria Deflorian 
e Attilio Scarpellini 

68 POSTFAZIONE
Quando realtà e rappresentazione sono 
insufficienti all’artista Carmelo Rifici

72 GLI SPETTACOLI DEL FESTIVAL 2018

76 BIOGRAFIE DEGLI AUTORI

INDICE



INTRODUZIONE 
L’OSSESSIONE DELLA REALTÀ
PAOLA TRIPOLI



5

Quello che il FIT sta perseguendo negli ultimi anni, attraverso le scelte 
artistiche e con momenti di riflessione e approfondimento che trovano nei 
Quaderni la loro realizzazione, è provare a percorrere le strade del “teatro di 
oggi”, dare senso e significato a termini nuovi e cercare di evitare gli errori 
che hanno portato all’esclusione del passato in favore del presente. Stiamo 
provando a percorre una strada che di volta in volta si interroga e sceglie 
percorsi e artisti capaci di ricominciare a costruire qualcosa di poetico. 

La scelta della programmazione del 2018, “Biografia e autobiografia”, va 
letta in questo senso. Non come adesione a un “gusto contemporaneo”, 
bensì come ricerca che indaga e aspetta risposte nuove. La parola d’ordine 
del teatro “post” al post drammatico è: teatro del reale. Una definizione 
ricorrente – nei palinsesti dei festival negli ultimi anni, negli editoriali delle 
direzioni artistiche, nei progetti di autori, registi e performer – ma anche 
pericolosa. In tempi di populismi esasperati e ideologie post-fasciste, 
il rischio che l’arte cada nel tranello dell’appiattimento è alto. Da qui la 
necessità di ribadire la complessità dell’arte e il compito degli artisti. Contro 
l’appiattimento di un sistema che promuove “il sonnambulismo quotidiano”, 
mai come in questi tempi, bisogna ritornare a parole come antagonismo, 
ideale e poesia. Dal vocabolario: Il  teatro documentario  o  non-fiction  è 
la forma teatrale  in cui “la caratteristica principale è l’uso di documenti, 
fatti e memorie come fonti primarie per l’elaborazione di uno spettacolo 
scenico”.  Sono convinta che oggi, come afferma Renato Palazzi nel suo 
intervento pubblicato in questo volume: è la realtà che, trasposta sul palco, 
deve recuperare degli spezzoni di teatro – di illusione, avrebbe detto Kantor 
– in grado di metterne a fuoco la capacità di scuotere e di turbare la platea.  E 
sono convinta che chiedersi se quello che si racconta, in alcuni spettacoli 
dell’edizione appena passata del FIT, come Monteserrat del collettivo 
messicano Lagardijas Tiradas al Sol, oppure in Heidi Project di Curious 
Industries, sia o no effettivamente la storia dell’artista, è una questione 
vuota di senso. Ci viene in aiuto con semplicità ancora il vocabolario, che 
aggiunge: tale uso, tuttavia, non è sufficiente per caratterizzare il lavoro 
come un documentario dal momento che molte opere possono essere 
basate su documenti e, per questo, non tentare di documentare un fatto; è 
necessario, quindi, che la base documentaria abbia lo scopo di ritrarre la 
realtà così com’è, di discuterla, di comprenderla. Ricordo ancora le parole 
di Jean-Luc Godard, che in un’intervista, parlando di cinema realista diceva 
– il théâtre-vérité è la coesistenza di finzione e realtà, di gioco drammatico 
e di risposta realistica. 
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Oggi sui palcoscenici si ritrovano il teatro documentario, l’auto-finzione, la 
performance forense, e si potrebbe continuare. Esempio chiaro in questa 
direzione è Milo Rau, che in una sua intervista spiega come il suo teatro, 
diversamente da come viene definito, non documenti la realtà, ma sia 
piuttosto il tentativo di fare una rappresentazione che abbia essa stessa una 
propria realtà. E continua affermando che il théâtre du reél è un teatro che 
ha un impatto forte come il reale e rappresenta quindi una grossa intrusione 
nella società contemporanea. Così, si può parlare di auto-finzione nei lavori 
del drammaturgo e regista uruguaiano Sergio Blanco. E di performance 
forense nelle molteplici e riuscite esperienze del regista e performer 
libanese Rabih Mrouè, che in qualche modo sono l’applicazione al teatro 
di quello che Eyal Weizman definisce, nel suo ambito (l’architettura), come 
estetica forense. Mrouè fa parte di tutta una generazione di artisti libanesi 
cresciuti durante le guerre civili degli anni ’80 e ’90, che hanno creato modi 
per produrre opere che sfumano ogni distinzione tra narrativa fittizia e 
storiografia. Attraverso la conferenza-performance trasformano, svelano 
le lacune tra gli eventi e i loro documenti (o la mancanza degli stessi). E, 
una volta identificate queste lacune, il compito dell’artista diventa quello 
di fornire una narrativa che riempia quel vuoto, non necessariamente con 
informazioni, ma con un insieme di sensazioni, significati e senso.

A partire da questi ultimi esempi e da tanti altri che si potrebbero citare, 
sembra quindi un punto fermo che il teatro del reale e il teatro di finzione 
siano categorie ambigue. Ortega y Gasset si era posto queste questioni 
parlando della difficile convivenza con il tema della finzione, che il 
medium della rappresentazione impone, e il tema dell’irrealtà del teatro. 
Diceva: questo qualcosa che accade a teatro ha sempre a che fare con 
l’inganno, con un “vendere doppio” e con un “vedere un doppio”. Tuttavia, 
tale dichiarazione non implica che ciò che mi reco a vedere nella caverna 
teatrale sia una semplice finzione, qualcosa di “ontologicamente inferiore” 
alla realtà che ritrovo all’uscita. [...] Ma se nel celeberrimo mito platonico, si 
esce dalla caverna per ritrovare un mondo non ingannevole, pare che l’idea 
di teatro possa nondimeno suggerire la possibilità di un’esperienza che 
faccia trovare una sua verità entrando nella caverna, una “verità d’ombra” 
che potrebbe condividere insospettatamente parentele con la luce che ci 
aspetta all’esterno. Il teatro documentario contemporaneo, come dicevamo, 
ha il merito di mostrare una verità diversa da quella proposta dai mass media 
e dai social, e ha il merito di svelare e denunciare, attraverso i dati/fatti che 
ne evidenzino le storture, che la democrazia, sistema ideale, è criticabile. 
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Senza togliere il valore di questo filone e la sua grande fortuna degli ultimi 
anni, abbandonerei l’ossessione della realtà, o meglio l’ossessione sul vero 
o falso in teatro. Quello che credo sia necessario rintracciare oggi, nel 
momento in cui mi interrogo sul palinsesto delle nuove edizioni di anno in 
anno, è la capacità di alcuni artisti di parlare al presente senza dimenticare 
la complessità e il valore simbolico e rituale dell’arte.



VITE CHE (NON) SONO LA 
MIA
MADDALENA GIOVANNELLI
FRANCESCA SERRAZANETTI
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«Oggi si chiede sempre più spesso all’attore di essere sé stesso, di accettare 
che si posi lo sguardo su di lui – che è diverso dall’esibirsi – di darsi a vedere 
[...]: ci si allontana dalla concezione di un attore che si nasconde dietro un 
ruolo».
È il regista francese Joël Pommerat a descrivere, con poche e incisive parole1, 
una traiettoria: il crescente interesse per quell’  “io” che si sta esponendo sul 
palco e che offre al pubblico, oltre agli strumenti e alla tecnica acquisita, una 
parte di sé. 
Proporsi al fruitore senza lo schermo del personaggio o della fiction: il 
fenomeno, sempre più diffuso, non è certo confinato al teatro o alle arti 
performative. Nomi best seller della narrativa contemporanea, come Roberto 
Saviano, Emmanuele Carrère o Annie Ernaux hanno costruito una vera e 
propria fortuna editoriale su una comunicazione diretta con il lettore, senza 
mediazioni finzionali. 
Il teatro è però un campo di indagine particolarmente fertile: da un lato, 
la presenza fisica e corporea dell’attore può essere considerata un vero e 
proprio “pegno” di credibilità; dall’altro, il palco è costitutivamente il luogo 
della finzione e dell’inganno, e lo spettatore è per questo portato a dubitare 
di quello che ascolta. 
In questo fertile terreno di contraddizione si è sviluppato il programma 
2018 del FIT, che ha raccolto esperienze artistiche intorno alla biografia e 
all’autobiografia, sondando i labili confini tra verità e finzione scenica. 
E in questa linea di indagine si colloca anche la presente pubblicazione, che 
raccoglie i frutti delle visioni, delle discussioni e degli incontri dell’edizione 
2018 del FIT, ponendole in relazione con le più rilevanti e recenti tendenze 
artistiche e performative.
I Quaderni, che hanno ormai raggiunto la terza uscita, si articolano anche 
quest’anno in due sezioni: nella prima, “Intorno al festival”, viene offerta 
una prospettiva critica sugli spettacoli in cartellone (a cura di Maddalena 
Giovannelli, Francesca Serrazanetti, Renato Palazzi). Nella seconda, “Sguardi”, 
raccogliamo invece gli interventi di un tavolo di riflessione ospitato dal LAC 
il 5 ottobre 2018. In quell’occasione abbiamo chiesto ad alcuni artisti (la 
scrittrice Giuliana Altamura, l’artista visivo Gianmaria Tosatti e l’attrice Daria 
Deflorian) di raccontare il ruolo della biografia nel loro processo creativo; e 
a due critici (Daniele Giglioli e Attilio Scarpellini) di ragionare su cosa stia 
cambiando tra narrativa e teatro. 
Il quadro che emerge è complesso, e non si presta a semplificazioni. Cosa 
resta, oggi, della mimesi interpretativa? E che rapporto ha la trasformazione 
in atto con le tendenze al protagonismo del mondo della comunicazione?  
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Ne riprende le patologie o segna, al contrario, una radicale presa di distanza? 
E ancora, cosa conferisce a una storia individuale una funzione universale? 
Quale patto di credibilità si instaura con il lettore o lo spettatore? E quanto può 
scomparire l’autore, senza compromettere l’autenticità di questo patto?
Le biografie di cui leggerete, e le riflessioni che ne seguono, hanno una 
natura profondamente politica; mentre i format televisivi e di intrattenimento 
propongono una sovra-esposizione voyeristica del privato e dei sentimenti, 
il teatro contemporaneo prova con le sue biografie a riscoprire autentiche 
forme di empatia umane. E ci invita a domandare, dubitare, scandagliare una 
realtà dai confini ingannevoli ed evanescenti. 

1. La citazione è tratta da Théâtres en présence, un breve saggio di Joël Pommerat (Actes Sud 2007).
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I. 
INTORNO 
AL FESTIVAL
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Le esperienze sceniche che tendono a sostituire gli apparati della 
rappresentazione con frammenti più o meno scarni e immediati di realtà 
costituiscono ormai una corrente internazionale che, in vari modi, si va sempre 
più affermando ed espandendo. Il teatro che si fa oggi sembra ormai in buona 
parte orientato a rinunciare alla finzione per guardare alla nuda verità della vita, 
della cronaca o della storia. Ma questo processo non è esente da ambiguità e 
contraddizioni: la realtà, una volta portata alla ribalta, resta ancora pienamente 
“reale” o entra in una strana dimensione a mezza via tra la mera quotidianità e 
la sua utilizzazione a fini artistici? Basta il fatto che un evento effettivamente 
accaduto sia ricostruito da chi ne è stato diretto protagonista per garantire un di 
più di coinvolgimento emotivo dello spettatore? 
Il FIT Festival, che da anni documenta puntualmente l’evolversi di questi 
fenomeni, ha fatto a mio avviso una scelta particolarmente utile in tal 
senso, puntando, nella sua edizione 2018, sul tema caldo della biografia e 
dell’autobiografia, che è servito a porre in luce ulteriori interrogativi e a fornire, 
credo, delle prime parziali risposte in merito a tanti percorsi creativi che si 
svolgono lungo questi incerti confini. Raccontare se stessi e i propri sentimenti 
è una sorta di grado zero della ricerca di qualunque “autenticità” teatrale, che 
consente di analizzare come in vitro i pregi e i limiti di una totale e assoluta 
esibizione dell’io, e di verificare con insolita chiarezza quanto essa possa 
reggere in sé lo sconquassante impatto con la platea e quanto invece abbia 
bisogno di ulteriori supporti drammaturgici.
Si era già avuta occasione di notare, in un precedente Quaderno del FIT, come 
l’efficacia di un teatro-confessione, di un teatro di auto-rappresentazione non 
dipenda necessariamente da una completa sincerità, ma abbia una valenza in 
qualche modo metaforica, quale espressione della capacità di mettersi a nudo da 
parte dell’autore o del performer. Da alcune delle proposte viste in quest’ultima 

REALTÀ E ARTIFICIO
RENATO PALAZZI
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rassegna viene anzi da chiedersi se l’aggiunta di un certo livello, per così dire, di 
insincerità – ovvero di elaborazione formale dei materiali esistenziali presentati 
– non sia addirittura necessario o indispensabile per dare loro risalto e più 
profonde risonanze interiori.
La questione della necessità di manipolare o meno il puro segmento di vita è 
stato uno dei fili conduttori del programma di quest’anno, dal delirante Heidi 
Project dell’italo-francese Alessandra Celesia alle allegre badanti che ballavano 
e cantavano raccontando con orgoglio il loro lavoro in Clean city dei greci 
Anestis Azas & Prodromos Tsinikoris. Ma vorrei prendere a parametro due 
spettacoli in particolare, che affrontano il problema in modi opposti: da un 
lato C’est la vie del franco-marocchino Mohamed El Khatib, che è l’asciutto 
resoconto dell’insanabile ferita di due attori che hanno perduto i rispettivi figli, 
dall’altro Quasi niente di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, in cui la vena 
introspettiva degli interpreti viene sorretta e alimentata da una sofisticata 
struttura drammaturgica.
In C’est la vie El Khatib sembra smontare del tutto le strutture della 
messinscena tradizionale, annulla completamente ogni genere di azione per 
dare spazio soltanto all’esternazione di quel nucleo di dolore personale. Se in 
un suo precedente lavoro, Finir en beauté, ripercorreva l’agonia e la scomparsa 
di sua madre attraverso una composizione, piuttosto articolata, di immagini, 
voci registrate, documenti burocratici, commenti e messaggi di condoglianze 
di amici e parenti, qui non c’è che la desolazione dei due sfortunati genitori-
interpreti, la cui unica formalizzazione consiste nell’essere stata trasposta in 
sequenze di parole.
I due, Daniel Kenigsberg e Fanny Catel, parlano con tono piuttosto pacato, 
discorsivo, più distaccata Fanny, più tormentato Daniel. Il testo intreccia 
con delicatezza le vicende dei lutti che li hanno colpiti con quelle della loro 
professione. Lei racconta che voleva fare un nuovo spettacolo con El Khatib, ma 
non poteva perché doveva badare alla figlia appena nata, gravemente malata. 
Lui recitava nell’Andromaque di Racine, ma aveva dei problemi nel controllare 
la sua emotività, perché la tragedia parla della morte di un bambino e lui sta 
piangendo sulla morte del figlio Sem, che si è suicidato a venticinque anni. Lei 
ha accolto la fine della sua bambina quasi con una sorta di cupo sollievo, perché 
era affetta da una rara malattia che non le lasciava comunque grandi speranze 
di vita, lui non ha più potuto smettere di piangere.
Daniel e Fanny, nella disgrazia che hanno dovuto sopportare, vivono una 
condizione di estrema solitudine, e quindi l’andamento che prende la loro 
rievocazione è inevitabilmente quello del soliloquio. Ciascuno parla della 
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propria sofferenza come per suo conto, soltanto a tratti potranno brevemente 
interloquire: ma Daniel, ebreo, affida a Fanny il compito di leggere il testo del 
Bar mitzvah che egli ha scritto per suo figlio, e alla fine le regala una coppa 
vinta da Sem a una gara di judo (che, per aggiungere una nota di disincanto alla 
solennità di questo gesto, non era affatto una coppa vinta, era solo un premio 
di consolazione). 
Allo scopo di dare un’ulteriore stratificazione a queste due voci inconsolabili, 
El Khatib utilizza delle scritte che scorrono sugli schermi di alcuni monitor 
annunciando i passaggi da una scena all’altra, e poi delle immagini video 
dei protagonisti stessi, che entrano più specificamente nelle pieghe del 
loro dramma, ne mettono in luce i risvolti più segreti e disperati (soprattutto 
per quanto concerne Daniel, nel quale il normale compianto si mescola 
col particolare strazio proprio dei cerimoniali della sua religione ebraica), o 
forniscono struggenti dettagli sul modo, sulle circostanze in cui il giovane e la 
piccola se ne sono andati. 
Nonostante la squassante tensione dei loro racconti, o forse proprio in reazione 
ad essa, viene anche consegnato al pubblico una specie di libretto di sala 
che, alla puntigliosa documentazione sulla genesi e lo sviluppo del progetto, 
aggiunge spigliate istruzioni per l’uso, chiarimenti, ironiche precisazioni 
su piccole discrepanze tra l’effettivo svolgimento dei fatti e il resoconto che 
ne viene proposto dall’autore: soprattutto queste ultime, seppure di per sé 
irrilevanti, sono abbastanza utili per verificare come anche la più spoglia e fedele 
documentazione biografica, per risultare del tutto funzionale, possa/debba 
essere sottoposta a correzioni e alterazioni o a lievi spostamenti temporali.
Moltiplicando così i piani di lettura, gli umori, i punti di vista, El Khatib cerca 
di dare un’articolazione prospettica a degli stati d’animo eminentemente e 
spiccatamente individuali. I due, dato il mestiere che fanno, si trovano anche 
costretti a mettere in relazione l’atroce inesorabilità di quella perdita con i lutti 
simulati del teatro. Daniel, per sfatare l’impressione che non vi sia alcuno scarto 
interpretativo fra se stesso e il manifestarsi della sua pena, arriva addirittura ad 
affermare, nel dibattito dopo lo spettacolo, di non essere mai stato tanto attore 
come in C’est la vie, ed è una dichiarazione per molti aspetti interessante. 
L’intrecciarsi dei diversi livelli di linguaggio non sembra però rispondere, 
a mio avviso, alla necessità di un’autentica architettura drammaturgica: la 
recitazione dal vivo, i video, le scritte servono a introdurre delle lievi variazioni 
nell’andamento frontale dell’esposizione, ma la sostanza cambia poco nel 
passaggio da un codice all’altro. Ancor più di quanto non avvenisse in Finir en 
beauté, questi criteri compositivi mi sembrano un po’ meccanici, e non riescono 
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a far sì che quel nucleo di dolore privato cessi di essere privato e diventi davvero 
provocatorio e “scandaloso”, facendosi specchio e cassa di risonanza di un più 
ampio sentire comune. Il loro sfogo è indubbiamente palpitante ma rimane sullo 
sfondo, lontano, inafferrabile. 
Credo che sia esattamente il contrario di quanto avviene in Quasi niente, 
dove i due attori-performer partono, come sempre, dai loro vissuti personali, 
dai loro umori più impalpabili, dalle loro minute percezioni di vicende grandi o 
piccole dell’esistenza quotidiana, espresse con la consueta recitazione erratica, 
informale, senza apparenti punti fermi su cui focalizzare almeno per un attimo 
il pensiero: ma poi questa materia instabile, questo pulsante flusso mentale 
senza trama definita, senza principio e senza fine, lo proiettano in enigmatici 
giochi di specchi, lo rielaborano in una scrittura meticolosamente calibrata sulle 
loro intonazioni.
Come già accadeva in Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni, 
l’ossessiva smania di analizzare e dissezionare ogni impercettibile sfumatura 
del sentimento si mescola di continuo ad accenni di riflessione sui meccanismi 
del teatro. Se quell’esemplare creazione del 2013 cominciava con Daria che 
usciva in proscenio a dichiarare che lo spettacolo non si poteva fare, «Non è che 
non abbiamo lavorato, ma non siamo riusciti a trovare una sola azione all’altezza 
di quello che volevamo dire», Quasi niente si apre con Monica Piseddu che 
annuncia di non avere neppure la forza di dire «non ce la faccio». 
Ambiguamente, non fa ben capire se stia parlando di una mancanza di parole per 
comunicare agli altri il proprio essere nella vita, o se alluda a un’inadeguatezza 
della recitazione, a un’impotenza dell’attore a dire qualcosa sinceramente 
– «come si fa a dire qualcosa sinceramente». Poi, però, precisa che «forse 
sarebbe più facile se questo fosse quel teatro scritto, progettato, che inizia con 
quelle didascalie lunghe, meravigliose», e in tal modo non contribuisce forse 
sostanzialmente a spostare le soglie dell’ambiguità di cui si diceva, ma mette in 
luce la strettissima relazione-contrapposizione fra il mero parlare di sé e l’auto-
rappresentarsi. E quindi, non a caso, passa a raccontarsi come personaggio, 
a mescolare la propria sensibilità e consapevolezza con quella di un ipotetico 
personaggio – genericamente indicato come la Quarantenne, che del resto non 
prenderà mai compiutamente forma.
A un secondo livello questo divagare intimo, svincolato da un preciso oggetto, 
che attraversa i più svariati temi – il rapporto con gli altri, coi genitori, la 
solitudine, un senso di smarrimento, una certa ipocondria, le ansie, le fobie, 
le pasticchette che dovrebbero risolvere i problemi – viene come oggettivato 
suddividendolo fra tre figure femminili diverse, la Quarantenne, appunto, che 
resta l’asse portante del terzetto, una Sessantenne e una Trentenne che a turno 
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vanno a occupare una stessa poltrona rossa rivolgendosi a quella già seduta con 
la frase «Posso prendere il tuo posto?». Quelle imprecisate difficoltà di vivere la 
propria vita sembrano impercettibilmente mutare dall’una all’altra, ma è chiaro 
che si tratta delle tre facce di una stessa donna, o delle tre fasi di una stessa 
esistenza.
Ci sono inoltre un maschio quarantenne e un maschio cinquantenne che 
presentandosi al pubblico si descrivono da se stessi, si raccontano ora in prima, 
ora in terza persona. Non rappresentano i vari volti di un unico individuo, ma 
incarnano anzi dei tratti caratteriali abbastanza lontani fra loro: il primo parla di 
lavoro, di responsabilità famigliari, il secondo delle sue abitudini da single, dei 
suoi rapporti sessuali, e rievoca un recente incontro con uno sconosciuto. Alla 
fine, nel vuoto che rimane, la domanda che si pongono è comunque sempre 
una, «e adesso che faccio?», che rimbalza in forme diverse da un soggetto 
all’altro, da uno spettacolo all’altro.
Qui, però, a quello che si potrebbe definire come il terzo livello di astrazione 
metaforica, subentra una straordinaria invenzione, l’idea cioè di stabilire uno 
spiazzante parallelismo fra le infelicità e le nevrosi delle cinque entità senza 
nome che si incrociano sul palco e i personaggi del Deserto rosso, il primo film 
a colori, del ’64, di Michelangelo Antonioni. Personaggi che – attenzione – non 
vengono in alcun modo incarnati o tratteggiati fisicamente, ma sono soltanto 
nominati, citati, commentati, osservati dall’esterno, assunti quali vaghi punti di 
riferimento. 
Come avveniva in Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni, dove 
le quattro pensionate greche che si suicidano per non gravare sulla sanità 
pubblica non venivano mai direttamente rappresentate, ma prendevano vita 
soltanto quali pure ipotesi di lavoro («Se fossi una di loro sarei una di quelle 
sdraiate nel letto». «Io posso anche fare lei che muore...»), così anche Giuliana, 
Corrado, Ugo, i tormentati protagonisti del film di Antonioni, restano incorporei 
fantasmi cinematografici, residui dell’immaginario del grande regista. Se 
tuttavia le pensionate, nelle parole delle attrici, nel ricordo di un momento delle 
prove, prendevano almeno per un attimo una misteriosa consistenza emotiva, 
essi vengono appena suggeriti, accennati in un labile raffronto intellettuale. 
Questo esercizio di precarie identificazioni viene eseguito del tutto allo 
scoperto: «A trent’anni ha visto Deserto rosso la prima volta – dice la Trentenne 
riferendosi alla sua equivalente Sessantenne – l’ha visto e l’ha rivisto, affondata 
nella sua poltrona, rossa come il titolo del film. È il suo film. Pensa che lo sarà 
per tutta la vita». Il Quarantenne si definisce addirittura «il più antonioniano di 
tutti», e poco dopo specifica «Sai qual è il momento più bello per me, nel film, 
tra Giuliana e Corrado? Quando sono alla finestra della baracca... La baracca che 
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dentro è rossa, fuori è azzurra. Lei guarda fuori, parla del mare e si chiede: che 
cosa devono guardare i miei occhi? E lui le risponde: tu ti chiedi cosa devono 
guardare i tuoi occhi, io mi chiedo come vivere. È la stessa cosa». 
La tecnica che essi usano dei riferimenti dichiarati, portata qui a una sorprendete 
perfezione, potrebbe rischiare di creare una sorta di diaframma mentale 
tra gli attori e quei personaggi cui essi si accostano passo passo, con tanta 
circospezione: invece tra loro e quei personaggi parrebbe innescarsi una sorta 
di tacito dialogo a distanza, un impalpabile ma appassionato riconoscimento 
umano, il riconoscimento – che non è immedesimazione – di essere fatti della 
stessa pasta, di soffrire degli stessi sbandamenti interiori.
La progressiva sovrapposizione della loro identità con l’identità dei personaggi 
di Antonioni avviene gradualmente, per sfumature, per piccoli tocchi. C’è 
ad esempio, da parte del Quarantenne che si sente vicino a Corrado, un 
impercettibile passaggio dalla terza alla prima persona: «Lui vorrebbe aiutare, 
sostenere, fare, esserci per tutti, un po’ ci riesce, un po’ ci riesco, un po’ a un 
certo punto perdo... il coraggio». E la Quarantenne che pensa di somigliare a 
Giuliana sogna di poter vivere le cose «come in una sequenza al cinema» per 
esprimere quei pensieri che altrimenti terrebbe per sé: «se potessi dire, come fa 
lei sulla piattaforma, in mezzo al mare, con tutto che traballa, “se mio marito mi 
avesse guardato così come mi stai guardando tu avrebbe capito molte cose”».
La genialità di questo metodo consiste proprio nel fatto che, limitandosi gli attori 
a riflettere sui comportamenti dei personaggi, escludendo in partenza ogni 
possibilità di mimesi interpretativa, essi preservano la propria intima verità, ma 
la mettono a confronto con quella dei personaggi, la estrapolano da se stessi 
per analizzarla con maggior distacco, pur restandole fondamentalmente fedeli. 
Usano se stessi come coscienza dei personaggi, e i personaggi come coscienza 
di se stessi.
Questo costante interscambio tra la vita e lo spettacolo, tra lo spettacolo e 
il film, tra il film e quel pezzo delle loro esistenze che esso allora ha segnato, 
stranamente non attenua ma anzi raddoppia l’efficacia dei frammenti 
autobiografici. La materia, grosso modo, non è troppo diversa da quella de Il 
cielo non è un fondale: le angosce, le insicurezze, gli imbarazzi, la complicata 
relazione con gli estranei, l’interrogarsi su ogni gesto che si fa, su ogni parola 
che si pronuncia; ma se là questi stati d’animo venivano esposti al pubblico in 
modo fin troppo lineare e magmatico, in Quasi niente si rafforzano proiettandosi 
fuori da chi li espone, rifrangendosi e moltiplicandosi in quelle fragili creature di 
Antonioni che diventano delle specie di invisibili “doppi” degli attori.
Si dimostra così, mi pare, che la realtà grezza, la realtà non manipolata dagli 
autori, per quanto sia riconducibile a esperienze traumatiche che coinvolgono 
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o hanno coinvolto i protagonisti dell’azione, non ha necessariamente in sé 
quel lacerante potenziale comunicativo che hanno invece altri procedimenti 
in cui la realtà viene enfatizzata dal contatto con dosi più o meno massicce 
d’artificio. La pura scheggia di vita che è stata alla base di questo teatro post-
drammatico ha esaurito, nel tempo, quell’effetto destabilizzante che aveva 
all’inizio, e l’evoluzione storica di questo genere di spettacolo ha portato persino 
i suoi esponenti più radicali a cercare di rivestire anche le testimonianze più 
crude e scioccanti di una forma poetica che dia loro senso e ulteriore spessore 
emblematico.
Rispetto ai tentativi delle origini, si è in un certo senso messo in atto un 
processo inverso: fermo restando il bisogno di superare comunque la finzione 
rappresentativa, se prima il teatro cercava di farlo catturando e assimilando 
spezzoni di realtà, oggi è la realtà che, trasposta sul palco, deve recuperare degli 
spezzoni di teatro – di illusione, avrebbe detto Kantor – in grado di metterne a 
fuoco la capacità di scuotere e di turbare la platea.
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INTERPRETARE SE STESSI
MADDALENA GIOVANNELLI

«Ora mi rendo conto che le mie doti di attrice non c’entrano in questo caso: la 
mia principale qualità per questo progetto è di aver perso mia figlia». 
A interrogarsi sul proprio ruolo di attrice è Fanny Catel, protagonista di C’est 
la vie diretto da Mohamed El Khatib. Fanny, in scena accanto al suo collega 
Daniel Kenigsberg, è chiamata a rendere pubblica una tragedia privata. Ma 
quali sono gli strumenti attorali più appropriati per raccontare la propria vita e 
rappresentare il lutto?
El Khatib – una delle voci più acclamate della scena francese – espone come 
materia drammaturgica l’intero iter di ideazione ed elaborazione del progetto; 
vengono lette le email di invito a Fanny e Daniel («vorrei invitarvi a partecipare 
a un lavoro che non ha niente di psicoanalitico e che non avrà alcun valore 
terapeutico», scrive il regista ai due attori), vengono scandagliate le ragioni che 
hanno spinto i due ad accettare, e raccontate poi per esteso le circostanze dei 
rispettivi lutti (la figlia di Fanny muore a cinque anni, il figlio di Daniel si suicida 
a venticinque). 
Non è la prima volta che El Khatib indaga la biografia e la morte: in Finir en 
beauté, applaudito ad Avignone nel 2015, l’autore solo in scena ripercorreva i 
momenti immediatamente precedenti la morte di sua madre condividendo con 
il pubblico una vasta e varia documentazione (vecchie email, registrazioni di 
dialoghi avvenuti in ospedale, tracce audio incise al funerale, messaggi di amici). 
Il codice comunicativo scelto era, anche in quel caso, lontano da ogni patetismo 
e schiettamente anti-teatrale: i materiali venivano letti o riprodotti senza 
interpretazione, quasi si desiderasse sottrarre frammenti alla realtà e restituirli 
depurati da ogni forma di mediazione finzionale. 
In C’est la vie El Khatib sceglie per paradosso di invitare a questa stessa pratica 
due attori professionisti; l’intento, cioè, pare quello di sondare i confini e le 
ambiguità del ruolo e delle competenze del performer. La riflessione è resa 
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esplicita dal regista in una email (immancabilmente condivisa con il pubblico): 
«Oggi non ho più voglia di lavorare con degli attori. Non ha più senso per me 
salvo come un simpatico gioco civettuolo, o l’utilizzo estemporaneo di una 
pratica che mi è divenuta estranea […]. Fare teatro, con attori che dicono un 
testo, non è una cosa per me». Ma Fanny e Daniel, nel raccontare la morte dei 
loro figli, sono chiamati a esercitare la loro arte attorale o a dismetterla? 
Non è certo la capacità interpretativa o il dispiegamento delle tecniche a 
interessare El Khatib. Piuttosto, C’est la vie sembra postulare due punti 
(interrogativi, naturalmente): il performer ha in sé le risorse per poter 
condividere nel modo più efficace un’esperienza privata; l’attore non potrà che 
essere un ottimo co-autore della drammaturgia biografica. In questa direzione 
conducono anche le riflessioni di Fanny, raccolte in una email indirizzata alla 
madre: «Non recitiamo davvero, o meglio sì, recitiamo, ma quando reciti la tua 
vita, è necessario che si superi la propria vita, perché vivere la propria vita è già 
complicato, riportarla in pubblico fa venire le vertigini […]. Per portare questa 
storia sul palco si ha bisogno di talento». L’attore risulta, quindi, naturalmente 
portato a selezionare le parti della propria esperienza adatte a diventare una 
tessitura coerente e comunicativa, e allo stesso tempo possiede le capacità 
necessarie – “il talento” – per condividerla. Nel disvelare sul palco frammenti 
della propria biografia, il performer abdicherà dunque alla parte formale della 
sua pratica (intonazione della voce, capacità di riproduzione espressiva di un 
testo, posa del corpo e del volto), per attingere invece a un bagaglio più profondo 
e talvolta inconsapevole: la capacità autoriale di selezionare e plasmare la 
materia; l’attitudine ad attivare meccanismi empatici; la disposizione a mostrare 
in pubblico senza imbarazzo zone di intimità e di dolore. 
Dagli stessi presupposti sembra muoversi la ricerca drammaturgica e attorale 
di Deflorian/Tagliarini: fin dagli esordi (2008) il duo si è distinto per la capacità 
di elaborare originali partiture testuali, orientate alla rielaborazione del vissuto 
biografico o psichico dell’attore in scena. Anche quando gli spettacoli si 
muovono intorno a specifici temi o personaggi – come accade in Quasi niente, 
ispirato a una pellicola di Antonioni – questi vengono rifratti attraverso un 
prisma di esperienze individuali. Il metodo compositivo, non a caso, sembra 
fondarsi sulla consapevolezza che il corpo dell’attore in scena è di per sé capace 
di far emergere vivo materiale drammaturgico: i copioni nascono in sala prove a 
seguito di lunghe sessioni di improvvisazione, nelle quali chi non è attivamente 
coinvolto in scena annota rapidamente sulla pagina i momenti performativi 
degli altri per renderli replicabili. Il testo dello spettacolo è dunque strettamente 
connesso al percorso di scavo attorale che lo ha generato, e legato alla storia 
personale di chi lo animerà sul palco. Non è dunque fuori luogo ricordare, in 
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questa prospettiva, che i due poliedrici fondatori della compagnia (Daria 
Deflorian e Antonio Tagliarini) sono di formazione un’attrice e un danzatore; e 
che viceversa gli attori chiamati di volta in volta a partecipare ai singoli progetti 
diventano di fatto veri e propri co-autori (si pensi in particolare al caso di 
Francesco Alberici, attore in Il cielo non è un fondale e autore in Quasi niente). 
La sensazione di una qualche estraneità tra il testo e il suo interprete – che 
non di rado accade di percepire guardando uno spettacolo a teatro – è dunque 
costitutivamente lontana dal lavoro di Deflorian/Tagliarini: ogni battuta è intrisa 
delle esperienze, dei ricordi, delle debolezze di chi la sta pronunciando. Gli 
attori si riappropriano quindi della propria identità – in un continuo slittamento 
tra persona e personaggio – ma allo stesso tempo stornano il rischio di uno 
schiacciamento su una dimensione meramente individuale; gli episodi e i 
frammenti di vita del singolo si mescolano a quelli dei compagni di scena in un 
“amalgama biografico” unico e indistinguibile per lo spettatore.
Per dare vita a una materia drammaturgica così delicata, Deflorian e Tagliarini 
hanno percorso fin dagli esordi una via radicalmente anti-interpretativa 
che, proprio come nel caso di El Khatib, coincide con una parziale rinuncia 
alle più rodate modalità espressive attorali: i due pronunciano le battute 
come se stessero conversando nell’intimità di una stanza e utilizzano le 
abituali marcature del discorso quotidiano (interruzioni, anacoluti, piccole 
auto-correzioni, reticenze). Lo spettatore che abbia occasione, per esempio, 
di assistere a un incontro informale della compagnia con il pubblico potrà 
accorgersi che la postura vocale dei due attori, e il loro modo di esprimersi fuori 
della scena, è assai vicino a quello che utilizzano sul palco.
Quasi niente segna, in questa prospettiva, una sfida significativa: il cast, 
più numeroso che nelle precedenti produzioni, accoglie al suo interno non 
solo Monica Piseddu (già complice in Ce ne andiamo per non darvi altre 
preoccupazioni), ma anche altri due giovani attori (Francesca Cuttica e Benno 
Steinegger). L’obiettivo è trovare, per ognuno, un modus dicendi che non 
rappresenti semplicemente la riproduzione dell’articolazione discorsiva dei due 
fondatori, ma che ne incarni in modo personale il carattere essenziale, intimo, 
credibile. Con questo tentativo, ancora in fieri, Deflorian e Tagliarini toccano 
un punto caldo per le scene contemporanee e ancora largamente irrisolto: se 
le drammaturgie biografiche richiedono una presenza attorale personale e 
dunque, per certi versi, irripetibile, come può avvenire il passaggio dei saperi? 
Quali modalità di formazione si possono percorrere?
Deporre e ricostruire ex novo i propri strumenti espressivi è dunque il percorso 
che un attore professionista deve compiere per avvicinarsi nel modo più 
efficace alla biografia; e una strada complementare e contraria deve percorrere, 
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viceversa, un cittadino che sia chiamato sul palco per portare un’esperienza 
privata. La convocazione sulla scena di non professionisti come testimoni ed 
esperti è una pratica ormai estensiva nel teatro italiano: hanno fatto scuola 
in Europa gruppi come i Rimini Protokoll invitando sul palco le più disparate 
categorie professionali (dagli assistenti di volo agli operatori dei call center, fino 
ai conducenti di camion) per raccontare dati e dettagli del loro quotidiano. Il 
cartellone 2018 del FIT ospita, non a caso, l’opera di due registi e drammaturghi 
greci formati al “laboratorio Rimini”: Anestis Azas e Prodromos Tsinikoris, dopo 
aver lavorato a lungo in Germania, sono oggi attivi al Teatro Nazionale di Atene. Il 
loro Clean City è costruito intorno alle testimonianze di cinque donne delle pulizie 
che operano ad Atene, immigrate rispettivamente dalla Bulgaria, dalla Moldavia, 
dall’Albania, dalle Filippine e dal Sud Africa. Due dati appaiono qui rilevanti 
per l’indagine delle forme biografiche. Il primo: nell’era del turbocapitalismo 
il racconto personale coincide inevitabilmente con la narrazione della propria 
posizione professionale. In Clean City le donne raccontano giornate che si 
articolano quasi interamente intorno all’attività di pulizia, e l’occasione di trovare 
e mantenere un lavoro coincide anche con la loro possibilità di integrazione nel 
contesto cittadino e urbano. Non è solo questione di provenienza geografica 
o di stato sociale: spesso, sulla scena contemporanea, l’ “io” che racconta di 
sé riscontra un’endemica difficoltà a trovare una stabilità o una realizzazione 
professionale, e si trova a fare i conti con le auto-dittature del lavoro precario e 
con uno stato di costante sovraccarico (ne sono un ottimo esempio, ancora una 
volta, le drammaturgie di Deflorian/Tagliarini). Il secondo aspetto significativo di 
Clean City riguarda, più nello specifico, la performance attorale: le cinque donne 
mostrano, sulla scena, un’energia e un talento comunicativo tale da rendere 
difficile – per uno spettatore che non abbia a sua disposizione un libretto di 
sala – comprendere se si tratta di attrici che interpretano le cleaning ladies 
o di testimoni. Il felice effetto (che non è raro riscontrare in lavori analoghi) si 
ottiene in parte per la predisposizione delle persone coinvolte, o per l’inevitabile 
emozione generata dalla consapevolezza di trovarsi in una situazione 
straordinaria, cioè davanti a un pubblico; in parte per la vicinanza “epidermica” 
con i temi e le questioni trattate e per la coincidenza tra il linguaggio personale 
e quello drammaturgico. Ma è soprattutto la costruzione registica, quando 
l’esperimento è riuscito, a fare la differenza: i non professionisti vengono messi 
nelle condizioni di mostrare il meglio di sé, di valorizzare i propri punti di forza, 
di mostrare come spie di verità ed empatia le eventuali debolezze tecniche o 
personali. 
La paradossale coincidenza tra la testimonianza performativa di un non 
professionista e la condivisione anti-rappresentativa di un attore è, a ben 



24

guardare, un prezioso punto di partenza per una riflessione sulla figura del 
performer contemporaneo; e il cartellone 2018 del FIT, con il suo accostare 
proposte eterogenee per provenienza geografica e poetiche, ha reso possibile 
una vasta ricognizione sul tema. 
Converrà riconoscere, del resto, che si tratta di uno dei nodi più rilevanti emersi 
nella sperimentazione degli ultimi anni; ne ha fatto il cuore della sua ricerca 
artistica, non a caso, uno dei registi più à la page della scena europea, lo svizzero 
Milo Rau. I suoi spettacoli coinvolgono, di volta in volta, tutte le diverse figure 
di testimoni-performer e scandagliano con metodo tutte le possibili vie per 
rappresentare e la realtà: l’affidamento di una testimonianza reale a un attore 
professionista (si veda Hate Radio, 2011); il coinvolgimento di non professionisti 
sulla scena (Five Easy Pieces, 2016) il racconto autobiografico riprodotto in 
prima persona da attori (Empire, 2016).
La questione, naturalmente, non è solo teatrale: anche sul grande schermo le 
cose paiono muoversi in direzioni analoghe. Ne offre un ottimo esempio Nanni 
Moretti nel suo ultimo film documentario, Santiago, Italia (2018). Dopo essere 
diventato uno dei più celebri interpreti in cellulosa della propria autobiografia, 
(Caro Diario, Aprile), dopo aver affidato frammenti di vita a un attore alter ego 
(Margherita Buy in Mia madre), Moretti esce di scena e dà spazio, attraverso 
non attori, a vite altrui. Si susseguono, uno dopo l’altro, le testimonianze di 
emigrati cileni dopo il golpe di Pinochet: ognuno di loro, guardando fisso in 
camera, articola il suo racconto con naturalezza e regala allo spettatore un 
attimo – spesso sorprendente – di commozione. Diretti, credibili, comunicativi i 
testimoni riescono, ben più di quanto avrebbe potuto fare un attore, a imprimersi 
negli occhi degli spettatori. Nelle domande che spesso non sentiamo, nei tagli, 
nel montaggio, nella capacità di cogliere uno spostamento improvviso, Moretti 
tesse la sua tela registica: e rende così un invisibile omaggio a quelle vite.
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CONDIVIDERE I PROCESSI
FRANCESCA SERRAZANETTI

Il recupero della memoria come abbrivo per indagini che dal personale si 
rendano condivise e, quindi, specchio di chi guarda, sembra essere il terreno 
comune di molto teatro di oggi. 
Ci troviamo sempre più spesso, come spettatori, a entrare nelle questioni 
personali di attori che, sulla scena, ci parlano di se stessi, e sempre più spesso 
siamo portati a chiederci cosa di quello che guardiamo corrisponda al vero: 
qual è il valore implicito nel dato di realtà e quali i processi creativi che, dal 
reale, diventano teatro, mescolandosi con la finzione?
Sembrano cambiare non solo gli equilibri tra realtà, finzione, rappresentazione, 
ma anche i processi che dal reale portano a una scrittura scenica che, restando 
totalmente vera, dal reale prenda in qualche modo le distanze. 
In un processo di progressiva riduzione e astrazione, di svuotamento anche 
visivo della scena e di azzeramento di tutto ciò che dal quotidiano possa 
allontanarsi, colpisce il valore che assumono i documenti, i materiali in grado 
di documentare quelle storie, e gli strumenti che dal reale consentono di 
passare a una sua trasposizione teatrale. 
Sembra cioè che l’architettura che sta dietro alla costruzione dello spettacolo, 
la ricerca, l’indagine, il processo abbiano sempre più bisogno di essere 
condivisi con il pubblico, perché parte del risultato scenico stesso. Per questo 
perdono d’importanza gli altri apparati tradizionalmente riconosciuti come 
statuto dell’atto teatrale, perché è il percorso in sé il primo portatore di un 
valore artistico. 
Quando il pubblico entra in sala per assistere a Montserrat, lo spettacolo in 
cui il messicano Gabino Rodriguez rivive la ricerca sulle tracce della madre, 
scomparsa quando lui era molto piccolo, vede proiettato sul fondo della scena 
uno schema: appunti scritti a mano sintetizzano l’intero processo creativo 
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e attraversano, in modo sintetico e lineare allo stesso tempo, molte delle 
domande che percorrono queste pagine. 
Ai due estremi del grafico, collegati con delle frecce, ci sono due elementi: 
«io» all’estrema sinistra e «Montserrat» all’estrema destra. In mezzo, come 
fossero tre diverse e parallele strade per arrivare dal dato autobiografico (io) 
a quello spettacolare (Montserrat) ci sono «il progetto, l’indagine, la relazione 
figliale». Legate a questi punti cardine si trovano altre parole che ci sembrano 
avere particolare valore in molti di questi processi: a fronte di una relazione 
figliale «dimenticata, perduta, trascurata», il passaggio a «Montserrat» 
sembra servire per «inventare, scoprire, costruire». Il progetto, dall’altra parte, 
si articola in «invenzione, costruzione, artificio, ricordare, vivere, capire», volto 
a generare uno spettacolo «chiaro, emotivo, bello, strano».
In progetti artistici come questo, che attraverso il processo creativo indagano 
il proprio vissuto, sono coinvolte altre persone e altri piani di realtà: Gabino 
chiede scusa «a chi rimarrà ferito» e racconta di un incontro con una zia che, 
durante le ostinate ricerche della madre, gli dice: «tu hai solo bisogno di un 
finale per la tua storia».
Con queste sovrastrutture, e con la bibliografia che scorre alla fine dello 
spettacolo, siamo portati a pensare che la vicenda biografica sia stata 
un’urgenza reale per l’autore – avviare un’indagine per trovare delle risposte 
– ma anche una ricerca sul più ampio rapporto tra realtà e rappresentazione, 
e sulle diverse strade, ripercorribili nello schema che accompagna l’attesa del 
pubblico, che portano dalla vita al teatro. Come Gabino racconta nell’incontro 
che segue lo spettacolo, per lui non esiste altra possibilità che attingere 
dalla vita per lavorare sulla scena. Il teatro è solo un modo per raccontare e 
attraversare il reale e l’invenzione non ha spazio in questo tipo di processi, se 
non allo scopo di supportare una ricerca. Il dialogo con il pubblico diventa così 
un meccanismo di trasformazione della percezione del reale.
Vengono alla mente allora le parole di Annie Ernaux che, raccontando della 
morte di sua madre (Une femme, 1987), afferma che le sembra di scrivere di lei 
per rimetterla al mondo, e che per scrivere si è interrogata a lungo sull’ordine 
delle cose da dire. 
L’atto stesso della scrittura sembra consentire di indagare l’identità del 
performer, i suoi processi di rimozione e di indagine. Il pubblico sembra invitato 
a leggere e vedere la scrittura stessa del testo, instaurando una relazione con 
il performer nel momento della ricerca. 
Ritrovare materiali, raccogliere, selezionare, ordinare, con un’attitudine 
che spazia dall’investigazione alla catalogazione è un processo che ordina 
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la creazione anche di altri lavori del teatro più recente (viene alla mente il 
montaggio di documenti portato in scena da Filippo M. Ceredi in Between me 
and P., dove l’autore indaga sulla scomparsa del proprio fratello). Il valore dei 
materiali documentari, dell’autenticità, della costruzione per frammenti che 
lascia spazio all’inesplorato e ai frammenti mancanti, è ciò che consente a 
questi processi di entrare in empatia con il pubblico non tanto per processi di 
compassione quanto di condivisione di una ricerca. 
Un’indagine di carattere investigativo è anche quella concentrata sullo studio 
dell’immagine dei filmati recuperati da Janek Turkowski e al centro del suo 
Margarete. Anche qui il soggetto dello spettacolo è una donna (il cui nome dà 
il titolo allo spettacolo) protagonista di un set di pellicole acquistate dall’autore 
a un mercatino delle pulci della Germania che fu dell’est. Lo spettacolo non 
è altro che l’osservazione attenta, guidata da Turkowski, di materiali originali 
da lui precedentemente studiati e montati. È un’attenzione maniacale, 
da investigatore privato, quella che accompagna la visione dei video. 
Progressivamente ci avviciniamo alla figura di Margarete e ci affezioniamo ai 
dettagli del suo quotidiano, agli occhiali o alla borsetta, indizi che consentono 
di interpretare le relazioni personali che intercorrono tra i protagonisti, ai luoghi 
e le figure ricorrenti, alle luci e alle riprese che lasciano intuire chi sia dietro 
alla macchina da presa. Questa indagine nelle tracce di una vita, che portano 
a ricostruire l’identità di una persona, sembra seguire il processo opposto a 
quello del teatro, cercando di procedere verso un progressivo avvicinamento 
alla verità.
La condivisione dei ricordi di una donna qualsiasi, l’attenzione maniacale 
ai dettagli che si caricano progressivamente di ironia ma anche di empatia 
non è altro che la condivisione di un processo di conoscenza in cui il nostro 
sguardo necessariamente si trasforma. La percezione delle immagini e la cura 
di quello che guardiamo cambia sensibilmente. E anche per noi, come per 
Turkowski, ogni dettaglio diventa fondamentale e quella vita qualsiasi arriva 
a commuoverci. Ma il metodo è la struttura stessa dello spettacolo, che non 
richiede nessun apparato rappresentativo se non la condivisione più intima e 
autentica possibile, con una tazza di tè in mano. 
Un elemento che riconosciamo comune a tutti questi lavori è la presenza 
di tracce biografiche sulla scena: le fotografie di Montserrat disposte in 
proscenio, i filmati originali di Margarete. Ma, citando lavori approfonditi 
negli altri contributi di questa pubblicazione, pensiamo anche agli arredi 
consunti che costituiscono la scarna scenografia del quotidiano di 
Quasi niente: una poltrona rotta, un armadio senza anta, un cassettone.  
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Come dirà la Quarantenne, «dei mobili buttati da una parte». Non solo: anche 
nel lavoro di Deflorian/Tagliarini appaiono i libri che hanno contribuito alla 
creazione dello spettacolo, a documentare il processo e la ricerca attraverso 
cui gli autori hanno indagato se stessi attraverso l’essere di Giuliana, l’inquieta 
protagonista di Deserto Rosso.
Questo teatro che emerge dalle esigenze personali, da una necessità di essere 
“presenti al tema” è allora un atto biografico intimo, in cui il privato diventa 
varco di accesso per arrivare al “noi”.
Sembra attivarsi una macchina della memoria, nella ricerca di sé attraverso 
la ricerca dell’altro. 
Il processo e l’architettura dello spettacolo sono condivisi anche nel caso 
di C’est la vie: qui lo spettatore ha in mano un libretto, una vera e propria 
“guida pratica”. Così la narrazione è fatta di continui rimandi, di ipertesti 
che consentono di portare davanti agli occhi del pubblico le prove di quel 
processo investigativo e i riferimenti che non stanno nel corpo principale del 
“testo”, come fossero note a piè di pagina. Qui troviamo scambi di email, alberi 
genealogici, riferimenti bibliografici e altri materiali che hanno accompagnato 
il processo creativo. Non solo, si sente il bisogno di un “controllo dei fatti” 
che metta alla prova le corrispondenze con il reale. Se negli schemi di Gabino 
Rodriguez si indagava la relazione figliale, qui al centro è la genitorialità. Ma 
l’importanza che materiali di processo e documenti acquisiscono in questi 
lavori, andando a sostituire ogni elemento visivo in scena che non sia video 
o immagine documentaria, è un altro elemento di un’architettura della scena, 
e della sua scrittura, che corrisponde sempre più allo spazio della mente, nel 
quale gli attori ci indicano che cosa guardare in una relazione tra figura e 
sfondo che è data quasi esclusivamente dall’apertura dei loro mondi interiori. 
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Avevo un bel pallone rosso
Carmelo Rifici 

(foto: Luca Del Pia)
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Heidi Project
Curious Industries
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Sing the positions
Ioannis Mandafounis 
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C’est la vie
Mohamed El Khatib
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Parla con mia madre
Roberto Corradino
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Montserrat
Lagartijas Tiradas al Sol
(foto: Nacho Ponce)



37

Margarete
Janek Turkowski

(foto: Pierre Borcasci)
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Clean City
Anestis Azas & Prodromos Tsinikoris
(foto: Christina Georgiadou)
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Quasi niente
Deflorian/Tagliarini

(foto: Chiara Ernandes; 
Claudia Pajewski)
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Communal solo
Jeremy Nedd
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This is my last dance
Tabea Martin

(foto: Heta Multanen)
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Molto azzeccato il titolo di questo numero dei Quaderni del FIT: Vite che (non) 
sono la mia. Con quella negazione tra parentesi in cui si compendia icasticamente 
il salto di paradigma cui abbiamo assistito negli ultimi vent’anni. Finisce il 
Novecento, a testa in giù, letteralmente capovolto, come un tiranno rovesciato 
– o come un martire a supplizio, dipende dal punto di vista. Perché se c’è un 
assunto su cui avrebbe giurato, nel Novecento, ogni autore degno del nome, 
esso avrebbe suonato: quand’anche dichiarassi che è la mia vita quella che ti 
sto raccontando, non dovrai credermi. Da Rimbaud («Io è un altro»), Mallarmé 
(«lasciare l’iniziativa alle parole»), Dostoevskij, precursori, e poi Kafka, Musil, 
Svevo, le avanguardie, Eliot, Pound, Beckett, fino ad arrivare a Maurice Blanchot 
(scrivere è accedere all’«Egli, un me stesso diventato nessuno», lo scrittore è 
«il luogo vuoto dove si formula l’affermazione impersonale») o a Roland Barthes 
(«quando la scrittura comincia, l’autore entra nella propria morte»), nessuna 
dramatis persona è stata più sconfessata, scoronata, sfigurata in letteratura 
del pronome “io” – che Gadda chiamava non a caso «il più impennacchiato 
dei pronomi», il più falso, la più sicura garanzia di mistificazione. Colui che 
scrive non è colui che vive. Il moi de surface, diceva Proust, non è il moi de 
profondeur, unico garante che la scrittura possa arrivare a una qualche forma 
di pur scontraffatta verità. 
«Che importa di Zarathustra? Che importa di me?», profetizzava Nietzsche. 
Nel Novecento, nessuno scrittore consapevole avrebbe adoperato la parola 
“io” se non in forma di agguato, contro-incantesimo, «teatro contro il teatro», 
per mutuare la formula con cui Georges Didi-Uberman ha definito il grande 
apparato scenico allestito da Charcot alla Salpêtrière per intercettare il desiderio 
delle sue isteriche. L’  “io” come finzione, come costruzione, apparenza sociale, 
ideologia. Come proiezione immaginaria, un composto di imitazione e di rivalità 
che resterebbe perennemente intrappolato nello specchio, secondo Lacan, se 
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a liberarlo non intervenisse l’evento del Simbolico, il linguaggio in quanto legge 
dell’Altro. Un “io” costantemente da sorprendere, da confutare, da revocare in 
dubbio. Franz Kafka: «Per poter confessare, si mente. Ciò che si è non lo si può 
esprimere, appunto perché lo si è; non si può comunicare se non ciò che non 
siamo, la menzogna». Oppure Barthes, ancora, in Barthes par Roland Barthes, 
la sua “autobiografia”: «Tutto questo deve essere considerato come detto da un 
personaggio di romanzo, o meglio da molti». 
Tutte le volte che un autore si faceva avanti sul proscenio garantendo che 
colui che diceva “io” era proprio “io”, stava mentendo. Consapevolmente, 
perversamente, allo scopo di far intravedere al lettore la trappola in cui il suo 
proprio “io” lo teneva in scacco; o inconsapevolmente, e dunque mentendo per 
davvero, e tanto peggio per lui se era sincero. Una patacca non diventa vera 
perché colui che ce la vende la ritiene autentica. Il soggetto, non l’ “io” che si 
crede tale (e in quanto tale si inganna), era stato fin dalla genesi della modernità 
– filosofica, politica, artistica – il solo titolato a calcare la scena. I am not I; I 
am not what I am, si leggeva già in Shakespeare, ma le citazioni si potrebbero 
moltiplicare, anche a volersi limitare solo alla letteratura, passando per 
Montaigne, Pascal, Cervantes, le tormentose ammissioni di Rousseau juge de 
Jean-Jacques e delle Rêveries, in cui l’autore era costretto ad ammettere che 
«l’impresa senza precedenti» delle Confessions, mostrarsi al naturale, senza 
filtri, come si è prima che la corruzione della società ci irretisca e ci deformi, era 
sostanzialmente fallito: le Confessions sono piene di bugie.

II

Bene, dissolvenza, come si dice al cinema. Veniamo ai giorni nostri. Qualcosa è 
successo. La scena è completamente mutata. Non confutata dialetticamente 
– ce ne mancano i riscontri, le teorie, i manifesti. La si è semplicemente 
rovesciata. Da oggetto di diffidenza, l’ “io” è diventato marchio di garanzia, 
sigillo di autenticità. I festival sono pieni di persone che, più che leggere le 
opere, vogliono vedere l’autore. Sentire le sue opinioni, scrutare la sua mimica, 
accertarsi che a emettere quell’oggetto sempre meno importante, il testo, 
sia stato un corpo reale, tangibile, un essere umano tracciabile all’anagrafe, 
un sentire incarnato analogo al nostro, non passato cioè per la discesa agli 
Inferi dell’elaborazione testuale, che sempre trasforma l’ “io” in qualcosa 
d’ “altro”. Laddove nel Novecento si sarebbe detto: quand’anche facessi mostra 
di raccontarvi la mia vita, state pur certi che non è la mia, ebbene qui vale il 
contrario. L ’ “io” trionfa ovunque, non più motivo di diffidenza ma di fiducia, 
testimonianza che il segno – l’opera che si ha di fronte – non è un simbolo ma 



45

un indice, come avrebbe detto Peirce, un’impronta, come quella di un animale 
sulla sabbia: da qui è davvero passato qualcuno, dunque possiamo affidarci, 
interessarci, identificarci.
Autofinzione, saggistica a dominante narrativa, reportages d’autore, ripristino 
del lirismo in poesia, testimoniano di un apparente rialzo del credito goduto 
dal dispositivo millenario della mimesis (oggetto della finzione è il verosimile, 
più filosofico del vero, teste Aristotele, in quanto montato secondo la logica 
del necessario) che cela in realtà una profonda, antinomica sfiducia: se devo 
crederti, se devo fidarmi, devo anche poter credere che quel che nel tuo testo 
c’è di più essenziale non è stato inventato: che lo hai visto tu, che lo hai sentito 
tu; che ci hai “messo la faccia”, come si dice orribilmente in politica. Ti crederò 
in quanto ti mostrerai, non in quanto ti occulterai per far parlare la verità della 
cosa. Perché in fondo nessuno più davvero crede che esista, da qualche parte, 
una verità della cosa, magari nascosta, contraddittoria, infranta, insopportabile, 
mai pienamente attingibile dal linguaggio eppure soltanto dal linguaggio almeno 
contornabile. Non lo crede e non lo vuole, assillato dal giusto sospetto che al 
di là della “realtà” come costruzione sociale, come scambio interessato di 
autoaccreditamenti, non ci sia che il “reale” indicibile e traumatico da cui tutti 
vogliamo distogliere lo sguardo.
Per questo forse le narrazioni in cui l’ “io” dell’autore stinge con maggiore 
impudenza sull’opera, lacerando il velo della pagina per venire in primo piano, 
hanno tanto più successo quanto più narrano di cose atroci. Là dove dovrebbe 
vigere il massimo spavento, vige invece la massima rassicurazione. Basti 
pensare, per brevità, ad esempi come Saviano o come Carrère. L’ubiquità di 
Saviano, in Gomorra, su ogni scena del crimine, sempre sul suo vespino a 
raccontarci odori, sapori, sensazioni, gusti e disgusti, cose provate da lui 
personalmente, anche contro ogni verosimiglianza, anche quando con ogni 
evidenza le ha lette altrove, gli sono state raccontate, sono magari leggende 
metropolitane (non si dice invenzioni). Che importa: se dice che le ha viste lui, 
quelle scene... Se ne è tornato indietro vivo... O lo spregiudicato cinismo con cui 
Carrère irrompe in ogni storia che racconta, abbietta o sacra che sia, come nel 
Regno: ci sono Paolo, Luca e la nascita del cristianesimo, e poi ci sono io, che 
svolgendo le mie ricerche in rete ho trovato un video porno amatoriale che mi ha 
così eccitato da indurmi a masturbarmi e poi addirittura a telefonare a mia moglie 
perché si masturbasse anche lei. Perché? Che c’entri tu con le atrocità della 
guerra giudaica? Eppure, paradossalmente, se non ti intestardissi a palesarti in 
scena perfino in un contesto come quello, là dove non dovresti in alcun modo 
essere, ti leggeremmo ancora nello stesso modo? O non rubricheremmo invece 
la tua mimesis nel più lasco e meno esigente concetto di fiction, nel frattempo 
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migrato senza patemi, più che al cinema, nelle benissimo confezionate serie 
televisive di nuova generazione? E allora tanto vale vedersi Il Trono di spade o 
Breaking bad, dove la finzionalità più sbrigliata può celebrare i suoi Saturnali 
– e dove, se l’autore osasse mostrarsi in prima persona, lo prenderemmo 
giustamente a ortaggi in faccia. O, altrimenti detto: a quale autore di fiction di 
consumo consentiremmo di insinuare che, qualunque vita racconti, in realtà ciò 
che racconta è unicamente la sua? Ma per poter aspirare a qualcosa di più, per 
continuare almeno a sognare che l’invenzione mantenga un qualche rapporto 
con il vero, beh, l’autore ci serve, e non veniteci a dire che è un feticcio, perché 
poi alla fin fine anything goes, basta che funzioni.

III

Questi i sintomi, irrefutabili, che ognuno potrà corroborare con gli esempi 
che preferisce, sicuro di trovarne a bizzeffe. Quanto alle cause, individuarle 
è tutta un’altra faccenda. Forse è presto. Forse ci siamo troppo dentro. Forse 
anzi sicuramente è sempre bene diffidare delle spiegazioni troppo immediate, 
di rapido consumo. E delle etichette parasociologiche che sempre informano 
il senso comune medio-colto, per esempio la solita giaculatoria contro il 
narcisismo di massa (il che oltretutto a rigore non torna, perché l’ “io” del 
narcisista non vuole concorrenti intorno a sé, a tavola parla sempre lui e non 
ascolta mai nessuno). Meglio procedere semmai per qualche accostamento. 
Ma anche questi, quanto scontati. I social media, e con ciò si è detto tutto. La 
costruzione delle reputazioni, sempre più necessaria nel bellum omnium contra 
omnes della competizione neoliberista in cui ognuno deve farsi imprenditore e 
per questo prima ancora pubblicitario di se stesso. L’ossessione per la postura 
testimoniale, tendenzialmente di stampo vittimario. La querula insistenza sul 
tema dell’identità (che ha preso il posto, già di stampo eroico, della soggettività, 
colei che fa, e conosce il mondo perché lo fa, grande protagonista dell’età 
moderna), eventualmente anche collettiva, come prova il ritorno in grande stile 
dei nazionalismi; quell’identità che è forse oggi la merce suprema, non più il 
consumatore ma l’oggetto stesso del consumo e della produzione di valore 
(customizzazione, profiling, massiccio trasferimento di credenze, preferenze, 
abitudini dal recinto ignaro del singolo all’occhio senza palpebre dell’algoritmo 
che le immagazzina, le rende disponibili e le vende nei big data: ditemi tutto, non 
nascondetemi nulla, si può mentire alla propria moglie ma non si può mentire a 
Google). E così via, all’infinito. Ma un cattivo infinito, un’enumerazione caotica 
che non può mai arrestarsi perché le manca un giunto tra i fenomeni, anche 
provvisorio, anche approssimativo, un nesso funzionale tra il fatto stilistico, le 
narrazioni dell’ “io”, e il fatto ideologico-sociale, l’individualismo come religione 
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(basti pensare per antitesi al nesso, discutibile quanto si vuole, ma proprio per 
questo ancora efficace, che un tempo fu posto tra la genesi del romanzo e 
l’ascesa della borghesia).
Ogni risposta si riconverte subito in domanda, costringendoci a uno scomodo 
concubinato tra evidenze (per vendere una qualsivoglia vita devi vendere anche 
un pezzo della tua, come in una scena famosa di Mad Men dove il protagonista, 
un pubblicitario, seduce i suoi clienti includendo, nello spot che vuole vendergli, 
le sue proprie foto di famiglia, per di più commuovendosi lui stesso) e zone 
cieche, quello che ancora non sappiamo: perché ciò accada, in che direzione 
vada, e soprattutto cosa dobbiamo farci. L’unica certezza, allora, o quanto 
meno unico pronostico con cui mi sento di concludere, risiede interamente in 
quell’ultimo “soprattutto”: cosa farcene, ovvero cosa è meglio per noi. Se una 
risposta verrà, non potrà che essere una risposta critica, non neutra, implicata, 
di parte, non totalmente complanare al suo oggetto. Critica è l’altro nome del 
sapere che si chiede che fare. Per portarla a buon fine, non è da escludere 
si debbano riconsiderare le ragioni, beatamente ma non innocentemente 
abbandonate, per le quali il Novecento e la modernità tutta avevano eretto 
contro l’ “io” la formidabile, sgomentante (e intimidente e intimidatoria, inutile 
negarlo) muraglia cinese delle sue poetiche migliori. Un Novecento, a guardar 
bene, più demonizzato che superato. In politica, dove lo si vede ormai solo come 
il secolo Moloch dei lager, dei genocidi, della bomba atomica, e pazienza se è 
stato anche il secolo dell’emancipazione. E in estetica, dove il Novecento ci ha 
rotto un sacco di giocattoli, le belle storie di una volta con il loro rassicurante 
dispositivo inizio-mezzo-fine, le narrazioni “che si capiscono”, la scrittura 
veicolare, i personaggi in cui ci si può identificare... Contro il tempo da cui siamo 
appena usciti spira un’umida, sottile ma avvertibilissima brezza di rancore, il che 
prova che forse non ne siamo ancora del tutto fuori, liberi autonomi e sovrani 
come ci piacerebbe. Il ritorno della sua principale bestia nera, l’ “io” in tutte le 
sue pompe, potrebbe non essere altro che uno dei sintomi di questo malanimo. 
Per intendere il quale, nulla di meglio che recuperare quella che è sempre stata 
la mossa principe del pensiero critico: perché si dice quello che si dice? A chi fa 
comodo? A chi sta bene? Chi comanda, chi è il padrone? Chi promuove, anche 
sistemicamente, questo ritorno in massa dell’ “io”, presunto autentico, presunto 
sovrano? E chi paga, invece, il conto? Quanto sia spurio, contraddittorio, e alla 
resa dei conti pesantemente, manifestamente ideologico, il nesso tra fiducia e 
sfiducia nella trasparenza del mondo recentemente rimediatizzato dall’ “io”, è 
una cosa che abbiamo già visto. Per chi se ne fosse convinto, una critica non del 
tutto sfiduciata nei suoi esiti potrebbe ben partire da qui.
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Una delle domande che non vengono mai risparmiate a uno scrittore, all’uscita 
di un nuovo libro, è: «Quanto c’è di autobiografico in ciò che hai scritto?». 
L’autore, in difficoltà, tentenna: la risposta è sempre molto più complessa di 
quanto ci si possa immaginare, e la mia esperienza non ha certo rappresentato 
un’eccezione.
Nel primo romanzo, Corpi di Gloria, ho raccontato l’estate di un gruppo di ragazzi 
che si ritrovano in un villaggio della Puglia, bruciato da un sole paralizzante e che 
diventa per loro una sorta di limbo, un luogo in cui il tempo smette di scorrere, 
generando l’illusione di un’eterna infanzia.
Nulla di ciò che avviene all’interno della trama è accaduto a me, non in senso 
stretto, eppure si tratta della mia opera più autobiografica: appartiene alla mia 
biografia il sentimento del luogo che sto raccontando, ispirato a quello in cui 
sono cresciuta, così come parte del vissuto dei miei personaggi e alcune loro 
dinamiche relazionali. È il caso di dirlo: nessuno di loro è me, ma io sono tutti loro. 
E certo avrei potuto confessare di identificarmi nella protagonista Gloria, come 
verrebbe facile pensare, ma non sarebbe stato del tutto corretto perché Gloria 
mi eccede. Lei è anche ciò che io ho avuto paura di diventare e che in qualche 
maniera avrei desiderato essere. Questo la rende forse meno autobiografica?
Anche ne L’orizzonte della scomparsa – il mio secondo romanzo – ho attinto 
all’esperienza personale per raccontare il mondo della musica classica: si 
tratta di un ambiente che ho avuto modo di conoscere molto da vicino per 
ragioni familiari e frequentazione diretta, e sebbene la parabola esistenziale e 
professionale del pianista Christian non abbia nulla a che vedere con la mia 
carriera di violinista, se non avessi vissuto sulla mia pelle buona parte delle 
sue tensioni, delle sue paure e dei meccanismi in cui si ritrova invischiato, non 
sarei mai stata in grado di scriverne. La difficoltà nel rispondere alla fatidica 
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domanda su quanto ci sia di autobiografico in ciò che scriviamo appare pertanto 
evidente, eppure – e il clamore del caso Ferrante lo dimostra – nel pubblico 
di oggi sembra esserci un’autentica ossessione per le cosiddette storie-vere, 
come se il fatto che una storia sia realmente accaduta all’autore (o a chi per lui) 
comporti automaticamente una sua maggiore veridicità. Forse, allora, varrebbe 
la pena di interrogarsi su quale sia la verità di cui un’opera d’arte dovrebbe farsi 
portatrice.
Il critico francese Philippe Lejeune, che si è occupato a lungo della biografia 
impegnandosi a definirla nel suo specifico letterario, è giunto alla conclusione 
che la caratteristica di questo genere è proprio quella di essere chiamato a 
esprimere da una parte una verità oggettuale, storica, dall’altra una verità del 
tutto soggettiva, introspettiva e personale. Che si scriva la propria biografia o 
quella di qualcun altro, per Lejeune si tratta sempre di esprimere il senso di 
un’esistenza più che il racconto dell’esistenza in sé. 
Tra il primo e il secondo romanzo ebbi modo di cimentarmi in una prova 
di scrittura propriamente autobiografica: mi fu chiesto di partecipare a 
un’antologia curata da Violetta Bellocchio – Quello che hai amato – che nasceva 
come coronamento del progetto Abbiamo le prove, una rivista letteraria on-line 
di racconti non-fiction. Questa etichetta, diventata di moda negli ultimi anni, è 
utilizzata per designare quella narrativa basata su eventi reali e non immaginari 
– un genere che vanta peraltro una lunga tradizione.
L’indicazione era di scrivere una storia autobiografica che raccontasse “qualcosa 
che hai amato”, con la massima libertà possibile nella scelta dell’oggetto. Decisi 
di soffermarmi sull’amicizia con una ragazza che frequentavo in Conservatorio 
nel periodo delle scuole medie, una vicenda piuttosto tormentata alla quale mi 
capitava spesso di ripensare. Nonostante il carattere episodico di tale relazione, 
sentivo che era stata più importante di quanto avessi voluto ammettere nel 
determinare quello che ero diventata. Scriverne mi ha aiutata a capire il perché, 
la ricerca delle parole giuste per noi mi ha costretta a fare i conti con un pezzo 
della mia storia e mi è servito a comprendere il senso di ciò che era accaduto, 
rielaborarlo e, in un certo modo, anche superarlo. 
Il valore terapeutico della scrittura autobiografica, tuttavia, non ne assicura il 
valore letterario.
Durante le presentazioni di quell’antologia mi hanno domandato se ci fossero 
state delle differenze tra lo scrivere fiction e non-fiction, e io rispondevo citando 
Giuseppe Pontiggia: «Non ho interesse per la mia autobiografia perché penso 
che l’autobiografia, almeno nel mio caso, mi renderebbe schiavo mentre il 
romanzo mi rende libero». Nonostante la catarsi conclusiva, anch’io mi ero 
sentita in trappola nello scrivere apertamente di me stessa, imprigionata dietro 
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le sbarre della verità storico-oggettuale di Lejeune, ma soprattutto non ero così 
sicura di dove finisse l’autobiografia e dove cominciasse la finzione.
Nello scrivere della nostra esperienza, del nostro vissuto, gli diamo un’altra forma, 
inevitabilmente narrativa: scegliamo cosa raccontare, quali elementi esporre, 
quali sottolineare. Riviviamo quella storia firmandone in qualche modo la regia, 
attraverso gli occhi del poi, di chi conosce le conseguenze che le vicende avranno 
sulla propria esistenza. È questo che intende Annie Ernaux – tra gli esempi di 
maggiore successo di scrittura autobiografica nella narrativa contemporanea 
– quando afferma che non esiste un’autentica memoria di sé. A proposito di 
Vergogna, in cui racconta la sua vita da ragazzina negli anni cinquanta, ci tiene 
a sottolineare come lo scrivere conduca a «solidificare un’immagine di sé in un 
dato momento», e in seguito è difficile (se non impossibile) ricordarsi altrimenti.
La narrativa richiede un determinato tipo di struttura: limitarsi a raccontare per 
filo e per segno ciò che è accaduto sarebbe ben poco interessante. È letteratura, 
non cronaca. I dati biografici devono essere riorganizzati attorno a quello che 
potremmo definire un tema, che altro non è se non il senso. La mia storia o 
quella di qualcun altro viene raccontata perché possa farsi portatrice di un 
significato universale, che parli a chiunque, ed è attorno a questo significato 
che tutta la vicenda va riorganizzata affinché la narrazione possa assumere un 
valore artistico. 
Nello spettacolo Avevo un bel pallone rosso di Angela Demattè, con la regia 
di Carmelo Rifici, la vita della brigatista Margherita Cagol è raccontata 
attraverso una chiave ben precisa: quella della relazione tra padre e figlia. 
È questa relazione la struttura portante di una drammaturgia capace di 
servirsi del materiale biografico per affrontare la tematica della genitorialità 
e dell’incomunicabilità nei rapporti. La differenza linguistica che separa la 
Cagol dal padre – quest’ultimo, quando raggiunge Margherita a Milano, ha 
difficoltà a parlarle nel dialetto trentino che un tempo accomunava entrambi 
– parte sì da un dato storico-geografico, ma diventa metafora dell’impossibilità 
di comprendersi non solo sul piano politico, che lo spettacolo trascende, ma 
anche su quello individuale. La stessa regia, con le sue scelte intime, minimali, 
e quella rete metallica che separa senza mai allontanare del tutto, suggerisce 
allo spettatore una via d’accesso alla vita della Cagol: entrare nella trama di un 
rapporto che ha a che fare con le nostre famiglie, i nostri salotti – con tutti noi.
Diverso è il caso di due spettacoli che hanno deciso di portare sulla scena i 
reali protagonisti della vicenda narrata: Clean City di Anestis Azas e Prodromos 
Tsinikoris e C’est la vie di Mohamed El Khatib e Collectif Zirlib. Il primo racconta 
l’esperienza di cinque immigrate che hanno tentato la sorte in Grecia come 
donne delle pulizie, imparando a loro spese cosa significhi svolgere questo 
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mestiere in un paese, come molti ancora in Europa, in cui la parola “pulizia” 
assume connotazioni razziste. A salire sul palco per impersonare sé stesse 
sono cinque collaboratrici domestiche originarie di Sudafrica, Bulgaria, Russia, 
Filippine e Albania, che hanno vissuto sulla propria pelle le vicende evocate. 
Lo stesso vale per C’est la vie, in cui due attori che hanno davvero perso un 
figlio – un ragazzo di 25 anni e una bambina di 5 – interpretano sé stessi in una 
riflessione sulla più tragica delle scomparse e su come sopravviverle.
La consapevolezza da parte del pubblico di trovarsi davanti gli stessi protagonisti 
della vicenda va a solleticare un voyeurismo per certi versi più pericoloso 
di quello che può scatenare la lettura di un’opera autobiografica, e questo 
perché l’immediatezza della presenza fisica dell’altro, la sua compresenza, 
porta più facilmente a dimenticare il processo dell’elaborazione artistica. La 
rappresentazione teatrale ha già in sé una forma nuda e pura di verità che passa 
attraverso il corpo. Lo sguardo di Daniel Kenigsberg mentre ricorda il suicidio del 
figlio a poco più di un metro dallo spettatore ha un impatto ben diverso da quello 
che potrebbe avere una pagina di Blue Nights, in cui Joan Didion racconta la 
perdita della figlia: più potente dal punto di vista del coinvolgimento sensoriale 
(che è poi la forza stessa del teatro) ma anche più aggressivo e – se vogliamo – 
più facile, con il rischio di abusarne.
Entrambi gli spettacoli partono da episodi biografici, dunque, per ragionare su 
due tematiche diverse, ma la drammaturgia – nel senso più lato del termine – 
non è un’esclusiva dei protagonisti che saliranno sul palco, i quali prestano la 
propria persona e concorrono all’elaborazione artistica di un altro, nonostante 
la vicenda raccontata sia la loro. Ed è forse in questo scarto che Clean city – 
nonostante l’argomento per certi versi meno drammatico e il tono umoristico 
– acquista maggiore forza espressiva rispetto a C’est la vie: portare in scena 
delle domestiche di origine straniera ha un valore politico, prima ancora che 
teatrale, significa dare voce a chi generalmente non ce l’ha ed è escluso dal 
dibattito pubblico. Nel caso di C’est la vie, invece, è difficile non percepire il 
lavoro autoriale di Mohamed El Khatib come un’intrusione rispetto alla scelta 
di portare sul palco i protagonisti di un dramma privato che il mezzo artistico 
finisce col depotenziare. 
Ciò che un’opera autobiografica racconta non è una vita, ma l’interpretazione di 
una vita per mezzo degli strumenti che quella determinata arte possiede. 
Torno allora alla narrativa e al punto iniziale: il lettore oggi – forse proprio perché 
viviamo immersi in un mondo che è una continua narrazione di sé stesso e in 
cui l’inverosimile è all’ordine del giorno – pare sempre più convinto che con 
una storia vera, autobiografica, lo scrittore sia in qualche modo obbligato a 
rispettare un patto di fiducia più stretto e inflessibile con lui, che sia obbligato 
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a una maggiore sincerità, ma non è così. La verità di una storia non va cercata 
nella sua storicità, ma nell’universalità del significato di cui si fa portatrice. Che 
poi questo significato possa essere espresso a partire da materiale biografico 
o meno è indifferente in rapporto al fine. Possono esserci opere di finzione 
ben più autobiografiche di un memoriale dichiarato, e viceversa. Per dirla con 
Roberto Bolaño: «tutto, in qualche misura è autobiografico», e non si può che 
concordare.
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Sono a Riga, a molti chilometri da casa, in una città e un paese di cui fino a 
poche settimane prima non sapevo granché e a tutt’oggi non si può dire che 
ne sappia assai di più. È il giorno di apertura della mia grande installazione 
intitolata Mana sirds ir tukša kā spogulis - Rīgas epizode. Resto seduto fuori, 
su un muretto, mentre, uno dopo l’altro, gli spettatori del Festival Homo 
Novus entrano nell’ex fabbrica tessile sovietica chiamata Bolševička, da me 
completamente trasformata in un grande condominio di appartamenti per 
famiglie della piccolissima borghesia dell’est, che ha una certa dimestichezza 
coi vestiti di seconda mano e con le tende che dividono un unico stanzone in 
ambiente giorno e ambiente notte. Aspetto sulla strada, mischiato alla gente, 
perché mentre lavoravo a quest’opera i produttori mi hanno prima sconsigliato 
e poi avvertito di aver toccato dei tabù che non era il caso di affrontare in quel 
paese. Come sempre, ho molto timore, da straniero, di aver sfiorato i tasti 
sbagliati, fatto vibrare corde stonate. Se succede è tutto perduto, tutto inutile. 
Un’opera d’arte è come una operazione chirurgica. Serve a isolare e rimuovere 
un dolore, un tumore dello spirito. E le operazioni sono riuscite o non riuscite, 
tertium non datur. Così attendo, con accanto a me la mia squadra di lavoro, 
Lucas, Elina e Katrina. Lucrezia che è venuta a trovarmi, come sempre, mi gira 
attorno, un po’ in ansia, un po’ alla ricerca di un modo per farmi raddrizzare la 
schiena. I visitatori entrano ed escono. Il primo, il secondo. Sembrano disturbati, 
parlano velocemente con la persona addetta al pubblico. Se ne vanno. Poi 
escono il terzo, il quarto, il quinto e via così. Parlano una lingua che non capisco. 
Alcuni escono piangendo. Altri sembrano visibilmente affaticati. Una signora 
chiede una sedia. Chiedo a Katrina di domandare che cosa stia succedendo. 
Lei si avvicina, parla con la ragazza della reception. Torna. Dice che le persone 
sono sconvolte, dice che non riescono a convincersi che l’opera sia stata fatta 
da uno straniero. 

VIA GIOVANNI AURISPA 10, RIGA
GIAN MARIA TOSATTI



54

Eh già, qui nessuno è venuto per me. Se è vero che non conoscevo la Lettonia 
fino al mio arrivo due mesi fa, è vero anche il contrario. Il pubblico è venuto 
per il festival. Il mio titolo in lettone credo abbia fatto credere che l’autore non 
fosse un italiano. Qualche visitatore prende coraggio, mi si avvicina. Mi chiede 
in inglese se sono io l’autore. Rispondo di sì. Mi fa molte domande specifiche 
su tempi, momenti, eventi occorsi negli ultimi quarant’anni in quel paese. Mi fa 
il resoconto puntuale di come nell’opera ci fossero precisi riferimenti a queste 
circostanze critiche. E così fanno in tanti, fino a sera, fino a quando l’opera 
chiude e il giorno dell’inaugurazione è finito. 
Rispondo a tutti, onestamente, che di molte delle cose che mi dicono non so. 
Questo lavoro è frutto di una osservazione del presente. È frutto di due mesi di 
passeggiate, incontri, discussioni, spaesamenti, avvenuti al giorno d’oggi, nella 
capitale di un paese che sta lentamente scivolando nella sfera d’influenza politica 
di un totalitarismo dal quale i suoi cittadini si erano liberati meno di trent’anni fa.  
Mentre gli spettatori mi parlano dell’opera che hanno appena visto, io la 
ripercorro con la mente. Tutte quelle stanze, tutte quelle case. Sono tutte la casa 
della mia infanzia, della mia adolescenza. In momenti diversi, in inquadrature 
differenti. C’è la casa di via Aurispa soprattutto. La luce così come entrava dalle 
finestre. C’è il tavolo di via Vitelli in quasi tutte le stanze. Qualche volta su di esso 
ci sono i compiti da fare, qualche altra c’è la borsa stanca di mia madre, altre 
volte ancora ci sono i Ferrero Rocher, in un piatto argentato. Nella stanza gialla 
c’è un giradischi. Se ci entro con l’immaginazione c’è anche mia zia che mi fa 
roteare in braccio a lei, mentre ascoltiamo la musica. Scantono per i corridoi 
seguendo gli strattonanti racconti del pubblico. Mi parlano delle loro vite, 
dei loro luoghi, delle loro stanze, degli echi che continuavano a urtare contro 
le pareti di questa opera come colombi entrati in qualche modo e rimasti in 
trappola, sbattendo la testa sui vetri, sui muri, fino a rimanere mezzi tramortiti, 
arresi a quella reclusione in una macchina dell’evocazione, del ritorno, in una 
prospettiva da cui si vede chiaramente il presente come un baratro, senza 
attenuanti, senza ipocrisie. È per questo che molti di loro sono sconvolti. 
Specialmente quelli che hanno la mia età. Hanno rifatto la strada di questi 
quarant’anni, tutta d’un fiato. Dai sogni, le aspirazioni, i disgeli, al precipitare 
verso un presente spettrale, in cui non c’è nulla, più nulla, di quello slancio vitale, 
di quella voglia di vivere che c’era e non c’è più. Continuano a chiedere i miei 
riferimenti. Taccio su via Aurispa, su via Vitelli. Non avrebbe senso parlarne. 
Non saprebbero neppure come arrivarci. E io stesso, ormai, fatico, dopo tanti 
anni di lontananza, a districarmi fra le strade di Roma. Ma gli racconto di una 
mattinata nei quartieri popolari di Riga, assieme a Krista Burāne, un’artista 
di lì. Mi ha portato nel suo palazzo, nel palazzo in cui è nata. Ci mancava da 
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oltre vent’anni. Nei grandi cortili popolari, concepiti ai tempi dei russi, per gli 
incontri e i giochi dei bambini, tutto era deserto. Nessuno per la strada. La 
ruggine aveva fuso gli snodi di metallo dei girelli, delle altalene. Tutto fermo. 
Non un ragazzo seduto alle panchine nella mattina dolce di giugno, alla fine della 
scuola. Passeggiamo, io e Krista, in questo grande scheletro urbano immobile e 
silenzioso. Le case non sono abbandonate, mi dice. Osservo le finestre chiuse. 
Dietro i vetri, al di qua delle tende, ci sono dei fiori nei vasi. C’è vita, sì, c’è vita 
al di là delle finestre. Al terzo piano un infisso si apre. Pochi centimetri, giusto 
la misura per introdurvi la mano e far uscire un piccolo pesce. Un gabbiano, 
volando, si avvicina, afferra il cibo e vola via. La finestra si chiude. Krista mi 
chiede di lasciare un biglietto da qualche parte, per qualcuno. E così faccio.   
Le persone a cui racconto l’aneddoto non afferrano come tutto questo possa 
entrarci con l’enorme carica politica del mio lavoro, la posizione presa nei 
confronti della storia e la capacità, da loro testimoniata, di aver incornato il 
tabù lasciandolo sanguinante al suolo, come un demone ferito e morente, come 
un mostro che poteva essere osservato adesso, dagli uomini, senza timore, 
con l’attonito sguardo di chi vede morire un drago e già sente gelare il sangue 
nell’immaginare come sarà imparare a vivere sulle proprie forze, in un villaggio 
non più minacciato dal drago.
Loro no, non colgono il nesso, ma io so bene che la chiave di tutte le porte, anche 
quelle di città lontane, si trova sempre nel fondo di sé, in quella morfologia 
dell’essere che è più in fondo di ogni sovrastruttura culturale, geografica, 
climatica, antropologica. Penso che avrei potuto parlare ai lettoni del loro 
paese che, in quei mesi, avevo cercato di studiare, della geopolitica del loro 
territorio, dei rischi diplomatici e delle incertezze nella politica interna. Avrei 
potuto rappresentare qualcosa che li riguardasse, le critiche e i racconti dei loro 
attivisti, le forme delle loro espressioni attuali, del loro modo di raccontarsi, che 
però è pieno di omissioni e di tabù. Ma, appunto, per evitare di finire nella rete 
di questi inciampi, gli ho parlato di via Aurispa e di via Vitelli, dei pomeriggi 
sconfortanti passati nell’attesa di mia madre, di mia zia Lalla che mi faceva 
ballare e della voglia di vita che avevo anche io tanti anni fa e che ad ogni passo 
mi sento mancare e mancare. Ed era proprio lì che mi aveva portato Krista, in 
quello spazio che Tarkovskij aveva definito come “Lo specchio”, un luogo che è 
di uno e di tutti allo stesso tempo, un luogo in cui ognuno è fratello dell’altro e 
ne conosce i segreti, quello spazio della verità assoluta che risiede nei territori 
profondi dell’essere e di cui gli artisti hanno la chiave. Chi vi è disceso ha visto 
coi propri occhi che ogni uomo è un solo uomo. È anche per questo che gli artisti 
non usano mai concetti come “altro”, “diverso”, o “loro”, nelle proprie opere. Ci 
sono delle differenze, sì, delle sfumature leggere e affascinanti, ma ogni uomo 



56

è lo specchio dell’anima di qualunque altro uomo. Così per un artista parlare di 
sé corrisponde a rendere disponibili le parole che molti altri cercavano per dirsi 
qualcosa che da lungo tempo avrebbero voluto affermare, cogliendo il senso, 
per cambiare strada.
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A.S.: Oggi biografia e autobiografia sono elementi acquisiti, soprattutto in 
letteratura. Ci sono dei modelli assoluti, come può essere quello di Annie 
Ernaux, il cui progetto è proprio scrivere la vita – uno “scrivere la vita” che si 
apre alla suggestione paradossale di Borges ne L’artefice, dove si identificano 
completamente carta e territorio: in questo caso “scrivere la vita” è veramente 
il tentativo di tracciare quella famosa mappa uno ad uno che si sovrappone alla 
realtà intera. Ci sono invece, rispetto al fondamento biografico della scrittura, 
modelli più relativi o relativistici: ad esempio quello di Emmanuel Carrère, che 
a partire dalla propria vita arriva alle cosiddette “vite che non sono la mia”, alle 
vite degli altri; infatti la sua grande operazione biografica è applicata a Eduard 
Limonov, uno scrittore lontano da lui, ma non dalla sua condizione famigliare. 
In Italia ci sono scrittori come Mauro Covacich, per la Francia si può citare 
Forest; questo si trova anche nel teatro, e persino in quel teatro che oggi 
sembra rifarsi a dei fondamenti di tipo epico: ne è un esempio Milo Rau, che 
in Empire propone l’intreccio di quattro autobiografie, e basa tutto il training 
attoriale di uno spettacolo come La Ripresa su elementi della vita dei non-attori, 
degli attori che sono in compagnia e via dicendo. Il vostro teatro è quello che 
è stato maggiormente identificato con questa “questione biografica”: tutti i 
vostri spettacoli attraversano la vostra biografia, anche quando parlano d’altro 
(è sicuramente il caso di Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni, ma 
anche quello di Quasi niente). Come spieghi questa passione per la vita sotto 
il segno dell’identità? La vita è sempre stata in questione, nella letteratura, nel 
teatro, nelle arti in genere; ma qui c’è qualcosa in più della vita: c’è la mia vita, o 
anche quella degli altri, come segno identitario.

D.D.: Mentre parlavi mi veniva in mente Janina Turek. Forse adesso, a distanza 
di anni, capisco ancora meglio la passione che abbiamo avuto verso quella 

SCRIVERE LA VITA
CONVERSAZIONE TRA DARIA DEFLORIAN E ATTILIO SCARPELLINI
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storia, che non era la nostra, ma che è diventata un filtro per parlare di questioni 
personali. Perché la fascinazione che io e Antonio abbiamo provato verso questo 
tentativo di registrare la realtà – non tanto quella oggettiva per tutti, ma quella 
oggettiva di se stessi – riguardava il nostro modo di presentarci in scena. Un 
nostro tentativo di trasparenza nell’incontro con il pubblico – ma parlo sempre 
di cose molto istintive, non troppo ragionate, soprattutto negli ultimi anni – che 
aveva come punto di partenza il dire: «Eccoci qua. Siamo esattamente quello che 
state vedendo»; questo sicuramente derivava da una dimensione performativa. 
Io e Antonio abbiamo sempre avuto passioni diverse, che ci hanno permesso 
reciproca curiosità, ma condividevamo una zona d’interesse che non era tanto 
il teatro, quanto piuttosto quell’arte contemporanea che sconfinava con la 
performance: all’inizio abbiamo parlato molto di Boltanski, ma soprattutto di 
Sophie Calle. Aggiungo quindi alle dimensioni letterarie che tu hai già nominato, 
qualcosa che all’epoca si presentava già come una messinscena.

A.S.: Paradossalmente tutti questi autori – Christian Boltanski, Sophie Calle e 
Annie Ernaux – sono modelli freddi, e anche molto analitici.

D.D.: Certo, infatti io parlo di punti partenza che ci legavano ancora a una 
dimensione di pensiero fondamentalmente concettuale; e quindi quando parlo 
di modello, non intendo parlare di qualcosa che poi noi abbiamo riproposto. 
Per nostra fortuna io e Antonio avevamo una sorta di ingenuità, di naïveté (che 
oggi forse abbiamo in parte perso, per poter essere sinceri e non diventare i 
personaggi di noi stessi) e contemporaneamente un desiderio di incontro con 
il pubblico e di empatia che riguardava noi, e non riguardava quel mondo di 
riferimento. 
I modelli non sono tali perché tu li copi per essere loro, ma perché li osservi per 
poter essere te stesso quanto loro sono loro stessi. Questo è anche il caso di 
Pina Bausch.

A.S.: Non è però sicuramente un modello di tipo biografico: Café Müller è 
uno spettacolo su Pina Bausch quanto Il processo può essere considerato un 
romanzo su Franz Kafka.

D.D.: Ma quando vieni a sapere – come abbiamo saputo noi, dopo ricerche 
neanche troppo approfondite – che Pina Bausch è cresciuta nel café dei propri 
genitori, e che quella posizione tra le sedie e tra i tavoli è stato il suo modo di 
guardare il mondo e di essere nel mondo, tra tutti gli avventori e tutte le vite che 
entravano in quel bar – e in fondo non dissimile è il caso di Annie Ernaux, che 
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faceva lo stesso nel café-épicerie dei genitori – ti chiedi: quanto la tua biografia 
si limita a un vissuto interno, e quanto invece è anche un vissuto del circostante?

A.S.: Ma questo è come dire che Cechov aveva acquistato una tenuta a 
Melikhovo, che aveva, oltre a un meleto, un giardino dei ciliegi...

D.D.: Sì! Ed è così che torniamo a ciò che hai detto inizialmente: il problema 
della biografia e dell’autobiografia è quasi più un problema di gradazioni che una 
questione. È ovvio che tutto, nel momento in cui scavi un attimo sotto la crosta 
esterna, è profondamente biografico.
Pina Bausch in Café Müller era in una condizione di straordinario e magico 
confine tra una tradizione che la precedeva e di cui si faceva portatrice, che 
vedeva ancora nella composizione un’obbligatoria strada nella quale mettere il 
proprio sentire e la propria biografia; una condizione che poi via via lei ha rotto, 
per mostrare sempre più chiaramente la biografia di chi stava in scena. 
E questo non ha a che fare con la singola persona, ma piuttosto con il tempo. 
Joël Pommerat, nel suo scritto sulla presenza, parla di una questione di storia 
con la S maiuscola: ringrazia della propria sensibilità la regia del Novecento, 
perché è grazie a questa forma di regia autoriale che lui come autore si può 
appropriare dello spettacolo attraverso tutti i segni, e non solo la scrittura; 
questo fa capire molto chiaramente quanto siamo dentro a un processo storico. 
Pommerat afferma che adesso, storicamente, agli attori viene chiesto di togliere 
le maschere perché le maschere sociali sono aumentate: siamo ancora nella 
società dello spettacolo, stiamo ancora reagendo alla società dello spettacolo. 
Quindi non è che questa sensibilità “più nuda” sia migliore, dal punto di vista 
creativo, della finzione di altri periodi storici: è piuttosto la risposta storica alla 
società. È tutto in continua evoluzione: la questione della biografia – che secondo 
me ora è così matura da cadere – è stata dunque una reazione a qualcosa di 
extra-artistico. 

A.S.: Mi sembra però che ci sia stata anche una reazione a quella che Jean-
François Lyotard chiamava «la crisi delle grandi narrazioni», delle grandi meta-
narrazioni del Novecento. 
Per esempio, per quel che vi riguarda, voi non avete iniziato chiedendovi quale 
altra storia potreste ancora raccontare: avete iniziato da Rewind, in cui il punto 
di partenza è piuttosto la consapevolezza della mancanza di una storia da 
raccontare. Avete cominciato dall’esaurimento di qualunque storia, che era 
anche, in maniera molto significativa, l’esaurimento di qualunque esperienza 
diretta della vita: parlate di una vita mediata, in questo caso mediata dal video – 
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un video che per altro vedevate soltanto voi. Dunque, il vero oggetto era quello 
dell’identità, che, in queste condizioni non può più raccontarsi. O che si racconta 
in maniera frammentaria e digressiva.

D.D.: Sì, in fondo Rewind raccontava delle storie e non una storia. Questo mi 
ricorda che da ragazza, durante un incontro, ho detto a Wim Wenders che 
mi piacevano moltissimo le sue storie; lui è rimasto come stupito, e pareva 
lievemente scontento della mia frase, come a dire: «io non scrivo storie». Mi 
sono spiegata meglio, e lui mi ha riposto che per lui era impossibile scrivere una 
storia: poteva solamente scrivere delle storie. 
È stata una fase per me inevitabilmente ricca di stimoli: era il periodo del 
nuovo cinema tedesco, in cui la dimensione del documentario e della fiction 
cominciavano a mescolarsi e radicalizzarsi; da una parte c’era Pina Bausch, e 
dall’altra una dimensione di purezza del proprio portarsi la vita in scena.
La questione sollevata da te fin dall’inizio ha molto a che fare con l’intreccio: non 
conta tanto il materiale biografico, quanto la trama che tiene insieme il tutto. Tu 
citavi Empire di Milo Rau, esempio perfetto: sei di fronte a un’opera conturbante 
che è estremamente costruita, intrecciata da qualcuno di esterno alla vicenda 
biografica, ma contemporaneamente di fronte a qualcosa di estremamente 
vissuto e presente. La dimensione perturbante deriva da una caduta in sana e 
potente confusione: confusione rispetto alla società e all’informazione, ovvero 
all’esperienza indiretta della vita, in cui noi ci chiediamo quale sia la verità, o 
comunque il reale – tra queste due parole, usate da Pommerat e sempre fresche 
nella mia mente, non vedo poi un abisso di differenza. 
Mettiamo così in crisi la necessità della precisione biografica: cosa ci commuove, 
cosa ci tocca? Sapere che quella persona ci sta dicendo esattamente quello che 
le è successo, o essere di fronte a un accadimento che ci riguarda? 

A.S: Questo è curioso, perché la presenza è la principale qualità del drammatico, 
e l’assenza è forse la principale qualità del narrativo. 
E tuttavia, se la narrazione è quell’“allontanarsi da sé” di cui parlava Walter 
Benjamin – che nel suo saggio cita Lescov (non Tolstoj o Goethe) come il 
narratore per eccellenza, e dunque lo scrittore che più si avvicinava alla 
narrazione popolare – questo è quel che si ritrova in tutti i narratori teatrali: 
l’allontanamento progressivo da sé per andare altrove e chiamare alla presenza 
sulla scena qualcosa che invece non c’è. 
Quanto questa narrazione, che coincide con una “bolla immaginaria”, fa parte 
del vostro teatro, che è un teatro radicato sulla presenza del performer? Quanto 
ci sono ancora delle storie che circolano nei vostri spettacoli? E quanto queste 
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storie si allontanano dal loro testo o pretesto identitario? Ovvero: qual è il vero 
punto di riconoscimento tra voi e il pubblico?

D.D: In una recente intervista – nell’atto di rileggere questa esperienza scopro 
sempre nuove cose: è quel che François Jullien definisce “seconda volta”, il 
riguardare, il ricordare, non tanto il vivere – parlavo del nostro lavoro come di 
un buio che poi si raggiunge; un buio però in cui hai la consapevolezza di una 
forma. Sicuramente noi non siamo creatori e artisti “progettuali”: non abbiamo 
in mente qualcosa di preciso da dire, ma seguiamo piuttosto dei luoghi di 
attrazione. Da una parte questi luoghi hanno una ragione d’attrazione molto 
chiara, ma di superficie; dall’altra, celano un ingorgo molto buio. È come se tutto 
il processo di prove consistesse non tanto nell’accentuare la parte di attrazione, 
già chiara fin dall’inizio, ma piuttosto nel sondare in continuazione questo sotto, 
queste altre trame. Sono trame biografiche, personali, ma non di un unico 
individuo: e già questo crea una finzione. E invece che inventare una struttura 
esterna a noi, che possa mettere insieme tutte le dimensioni sotterranee che 
stiamo scavando e scoprendo attraverso le prove, e quindi un’oralità; invece che 
cercare un intreccio esterno in cui infilare tutti quei vissuti (del tipo “facciamo 
finta che io e te siamo marito e moglie”; “facciamo che siamo a Parigi nel 1968”, 
“immaginiamo che sia appena caduta la diga del Vajont”), noi ogni volta, con 
grande paura – perché è un percorso molto accidentato – proviamo ad avvicinare 
l’esperienza che abbiamo fatto durante le prove e i vissuti che abbiamo tirato 
fuori ancora una volta a noi, e non a qualcosa di esterno. 
Uno spettatore bolognese, dopo aver visto Quasi niente, all’uscita del teatro mi 
ha chiesto, fissandomi: «finisce bene?». Io ne sono stata felice e gli ho risposto 
di sì. Perché anche se l’intreccio non è chiaro, è ovvio il percorso, ed è ovvio che 
a quelle persone sta succedendo qualcosa di molto concreto.

A.S.: Nei vostri spettacoli, in cui l’identità è sempre così incerta e fluida, 
transitiva, al punto che talvolta non si capisce chi è chi, mi sembra evidente che 
quella forma che è il destino sia saltata. Non c’è più questa forma unificante, sia 
della vita che del racconto. 
Se, come diceva Monroe, «la morte dà forma alla vita e all’amore e li trasforma 
in destino», voi lavorate proprio sulla scomparsa di questa figura: tant’è vero 
che le vite che mettete in scena sono sempre molteplici e sfuggenti. Più che 
configurare un destino lo eludono.

D.D.: Non so se propriamente lo eludono. Da una parte, ci tengo a dire che non 
siamo pessimisti. Se capisco bene quello che dici, è più o meno quello che 
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intende Rossella Menna quando parla di dimensione anti-eroica. Perché è 
chiaro che è l’eroe che ha un destino...

A.S: ...e che si identifica con tale destino, oppure con il suo esatto opposto – 
come Achille nell’Iliade – e da lì nasce una rivolta contro il destino.

D.D.: Credo che noi piacciamo – e permettimi il termine molto banale – al 
pubblico perché le persone si riflettono su di noi; e piacciamo perché non 
siamo assolutamente nichilisti, né cinici: non siamo fuori da un’idea di bontà 
e di bellezza, pur non essendo ottimisti. Perché nell’oggettiva consapevolezza 
della fine di quell’idea di destino, di eroe, di percorso o compiutezza, pur nella 
frammentazione dello sguardo e del sentire, c’è sempre una tensione verso 
il senso, che è sia senso teatrale sia senso della vita. Magari falliamo; anzi 
sicuramente falliamo, nella progettualità. Ma la nostra è una progettualità in cui 
il racconto, da qualche parte, ci deve sempre essere: non vi rinunciamo mai, pur 
non partendo dall’idea che la cosa è lì, e basta farla. Anzi, la cosa non c’è e non 
si può fare. Ma allo stesso tempo tutto lo sforzo, la fiducia, il desiderio, è verso 
questa compiutezza: è il nostro teatro ma contemporaneamente anche un’idea 
dell’umano, forse anche ingenuamente fiduciosa della possibilità dell’incontro.
Perché per me, per Antonio, e per le persone che lavorano con noi, il mistero 
della riapparizione della presenza di fronte allo spettatore e i misteri che 
abbiamo attraversato per dire quella cosa indicibile, e accendere quella stanza 
buia – almeno per vedere degli angoli di quel mistero per cui abbiamo scelto 
proprio quell’oggetto o quella ricerca – coincidono. 
Questo non perché portiamo la vita in scena, ma perché viaggiamo 
continuamente tra il meccanismo di una vita a teatro e il meccanismo di una 
vita nel vivere. Non a caso, più o meno esplicitamente, nella trama di ogni lavoro 
c’è la dimensione del teatro; anche in Quasi niente, il desiderio di un teatro che 
si sa presentare nella sua compiutezza è l’anelito di una persona che vorrebbe 
una vita intera, e non una vita spezzata.

A.S.: Sembra che voi stiate lavorando a una sorta di rifondazione del teatro 
come luogo di incontro tra l’identità e l’alterità dall’altro. In nessun luogo come 
in teatro trova un senso e una possibilità la frase di Rimbaud «io sono l’altro». 
Questo rende tutto straordinario: il teatro è un luogo in cui la petizione iniziale di 
sincerità è in realtà destinata a essere messa in discussione. Non c’è niente di 
più finzionale che fingere la propria sincerità. 
Ma tutta questa attenzione per il biografico non nasconde in fondo il suo 
contrario? Ovvero: non nasconde l’incertezza sulla propria biografia e 
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l’incapacità di inscrivere l’esperienza biografica in un orizzonte più ampio, 
quello del collettivo, della comunità e della società? Tutta questa insistenza 
sulle vite personali, che viene dalla crisi dei grandi soggetti produttori di storie, 
non nasconde forse la nostalgia per un’identità che non può più inscriversi in 
un progetto collettivo?

D.D.: Se il tuo discorso è generale, credo tu abbia ragione. Ma per quanto mi 
riguarda personalmente, tutto ciò ha a che fare con una sensibilità artistica di 
un certo tipo, che si affianca ad altri tipi di sensibilità. Io sono sempre stata così, 
dacché è esistito il mio rapporto con la realtà: da una parte ho vissuto – come 
dico anche in Quasi niente – tutto «un po’ come un dramma»; allo stesso tempo 
la mia vita è sempre stata una ricerca dell’ordinario, del piccolo, del normale, 
dell’antiretorico, ed è come se tutta la mia attenzione sia sempre stata rivolta 
a quel che fanno le figure che appaiono dentro e fuori di me. È così anche 
per quelle vissute dagli altri performer nei nostri lavori: descrivono in quale 
posizione dormono, dove hanno letto i libri; parlano di un giorno in cui hanno 
fumato una sigaretta contro la porta di un ristorante dicendosi: «fai qualcosa 
della tua vita!». L’idea è quella di ingigantire, di parlare per un quarto d’ora di una 
cosa, ma mettere in quella cosa tutta una serie di immagini del mondo. Si può 
parlare di una vita “minuscola”.
Cos’è che trasforma quel minuscolo in qualcosa che anela al collettivo, dal 
punto di vista artistico oltre che biografico? Il fatto che dentro quell’immagine 
vengono immesse, come attraverso un filtro magico, tantissime altre immagini.
Quando ad esempio dico: «mi piaceva fare la cameriera, ho un amico che porta 
sempre in giro i cani», e mi viene risposto «a me piace non essere di nessun 
interesse per nessuno», sento che lì dentro c’è tutta la lettura di Erranti senz’ali 
di Schultz, che ha lavorato a lungo sull’essere outsider: «nell’appartamento in 
cui facevo lezione i bambini dormivano sopra l’armadio», è un’immagine epica.

A.S.: Fate quindi un uso prismatico del frammento, perché in questi frammenti 
di vita rimangono impigliate le totalità che si sono disperse: c’è una creazione di 
immagini che chiamano dentro tutta la realtà che non può più essere contenuta. 
Quel frammento ha quindi una funzione quasi paradossale. È la stessa funzione 
che ha la singolarità in Kierkegaard, che diventa più importante della totalità.

D.D.: Esatto. Ed è lì che la biografia “impazzisce”. In Quasi niente, Monica Piseddu 
dice: «mi ritrovo sempre seduta sul bordo della poltrona»; per quanto questo 
pezzo sembri avere una grandissima unità di pensiero biografico, racchiude in 
realtà l’insieme di tante vite. La persona sul bordo della poltrona è la mamma di 
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Francesco Alberici, la persona che si lava i denti già vestita con la borsa sono io, 
quella che mangia i fusilli è Francesca Cuttica e via via. Ma tutto ciò racchiude 
anche un ragionamento collettivo, perché quando Monica dice «almeno mia 
madre lo faceva per qualcun altro, io lo faccio solo per me», pronuncia una 
frase finzionale – nel senso di “scritta”, non detta, non biografica – che cerca di 
fotografare discussioni di giorni e di settimane sulla questione del rapporto tra 
le generazioni.

A.S.: Mi sembra che lì si rifletta il mondo del vostro teatro. Voi mettete in scena 
il paradosso dell’ “io”, ovvero quello di voler esser un altro: il paradosso della sua 
congestione. Per questo fate teatro politico, pur non parlando direttamente di 
politica.

D.D.: Io non penso che il nostro sia un lavoro che gli altri artisti non fanno. Non 
parlo in termini di eccezionalità o singolarità, intendo solo smontare l’apparente 
naturalezza che fa sembrare biografico il nostro risultato, quando in realtà non 
lo è. Da un eccesso di dimenticanza dell’aspetto testuale del teatro italiano degli 
anni settanta-ottanta, si sta rischiando di passare a un eccesso di importanza 
del testo, e sembra oggi che la novità sia dentro le parole. 
La questione è che tutto parla, sulla scena – anche la durata di un silenzio ha alle 
spalle tanto lavoro. Faccio l’esempio dei mobili: quanto c’è dentro quei mobili? 
Tantissimo, perché tramite i mobili posso mostrarti una fotografia della casa dei 
miei genitori, che è stata dissolta dalla vendita. Un pezzo di Cechov che poi è 
stato tolto dall’opera, ha permesso che ci fossero dei libri dentro l’armadio che 
è in scena. Una delle prime suggestioni che ci hanno fatto affezionare a quei 
mobili in maniera complessa è stato vedere l’opera di un’artista colombiana che 
riempie di cemento i mobili, i cassetti, gli armadi, le poltrone, mette la terra 
nei tavoli e fa crescere l’erba tra le fessure; tutto quel lavoro lo fa rimandando 
ai desaparecidos del suo paese. Abbiamo guardato a lungo quelle opere: quei 
mobili sono delle persone scomparse, sono esperienze di densificazione della 
vita. Cito ancora Pommerat: dentro gli “arti fantasma” passa una possibilità 
performativa infinita, una stratificazione di senso e di esperienze che riguarda 
tutto; io sono coinvolta in tutto lo spettacolo, non solo nella mia parte, perché io 
sono ovunque. E soprattutto, tutto quello che non è stato messo, tutto ciò che è 
stato tagliato, tutto quel che è emerso nelle discussioni, è un’energia che non si 
esprime tutta ogni volta, ma è un testo fantasma che permette a noi che siamo 
in scena di arrivare a dire sempre le stesse cose, pur riscrivendole, a livello di 
senso, di volta in volta. Questo è il tentativo, poi ci sono le repliche vive, e quelle 
meno vive. Ma c’è un grande fuoco, sotto.
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A.S.: E questo fuoco il biografico lo alimenta: in qualche modo i vostri spettacoli 
sono roghi in cui sacrificate elementi della vostra vita a una luce diversa, e quindi 
c’è di nuovo una trasformazione, attraverso lo sguardo dello spettatore. Di fatto 
non raccontate la vostra storia, ma usate la vostra storia per raccontare quella 
di tutti, o per cercare gli elementi attraverso i quali la storia di tutti potrebbe 
ricomporsi. 

D.D.: Per questo credo che Quasi niente, non abbia segnato una rottura, ma sia 
totalmente dentro la nostra natura. È una cosa che non riguarda il contenuto 
ma riguarda la forma; abbiamo cercato una modalità di espressione che non 
ricalcasse la dimensione “qui sono io e qui è la figura”. Che cosa c’era oltre a 
questo? E cosa era possibile fare? Far si che non si parlasse tanto di Monica 
Vitti e di Giuliana, ma di quella che per gioco, ma seriamente, abbiamo chiamato 
“la giulianite”. Non ci stiamo riferendo a una figura, ma a una condizione che noi 
assorbiamo; e quella condizione, allora, va ad assumere le forme della persona 
che la esprime. In questo senso, sono nate le didascalie, le descrizioni delle 
figure, che sono un elemento che forse non è stato molto segnalato dalla critica; 
ma la cosa mi fa piacere, perché è giusto che stia un po’ sotto quello che è il tema. 
Quello che ha detto un giorno Francesco Alberici durante le prove: il momento di 
massima sincerità, di massima autobiografia, ce lo abbiamo nel momento in cui 
noi definiamo le nostre figure. C’è quasi un controsenso: lì io mi definisco come 
qualcuno che interpreto. Ma nel momento in cui io dico la mia didascalia, il mio 
“io”, è il momento più precisamente autobiografico. Questo scarto ci permette 
di rimanere dentro il nostro tessuto autobiografico, ma nello stesso tempo la 
“giulianite” fa sì che di me io esprima, elabori, una precisa dimensione dell’“io”, 
che non è tutto il mio “io”, che non è l’“io” diffuso della realtà, ma che è un 
“io” concentrato attraverso un foro e che quindi viene esasperato. Ma in questa 
esasperazione c’è una forma di drammatizzazione. 
Per me è stato molto faticoso ma interessante lavorare sul male di vivere, sulla 
depressione, in una fase della mia vita in cui io non la provo e non la sento. È 
stato molto più interessante e vitale che se io lo avessi fatto in un momento in cui 
quella cosa la stavo vivendo: ho dovuto beccare un angolo del mio “io” attraverso 
il vedere e rivedere la Giuliana di Antonioni, attraverso l’approfondimento del 
problema dell’intimità e così via; ho dovuto far passare tutto questo attraverso 
un forellino del mio “io”. Come farei a essere sincera, come potrei non essere 
biecamente speculativa fingendo qualcosa che oggi non sto provando? Grazie 
a questo lavoro posso mettermi in contatto con degli angoli nascosti, come 
quando finalmente uno sposta tutti i mobili e pulisce dietro. Questa è una 
grande occasione. Nel momento in cui usiamo materiale biografico, dobbiamo 
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fare un patto con lo spettatore che permetta a tutto quello che viene detto di 
essere inquadrato; proprio perché il pubblico, davanti alle nostre opere, ha l’idea 
di un’immediata identificazione performer-figura. Devo fare un patto per cui 
non frego lo spettatore, perché altrimenti sarebbe pornografico. Ad esempio, 
in Quasi niente, questo patto passa attraverso le didascalie; ne Il cielo non 
è un fondale passa attraverso il sogno: se noi non avessimo trovato il sogno 
come patto con lo spettatore non avremmo potuto costruire quell’intreccio-non 
intreccio, quella macrostruttura.

A.S.: Concluderei dicendo che non si può mettere in scena altro che se stessi, ma 
d’altra parte non si può non uscire dai limiti dell’“io” biografico. Si mette sempre 
in scena se stessi, ma questo vuol dire fare dono di sé e aggiungere materia a un 
grande rogo, che è il rogo del sacrificio arcaico, ma anche l’immagine kafkiana 
della casa che brucia e l’incendio che chiude Il pellicano di Strindberg. 
Solo incendiando si vede il nucleo di verità, che non è, e non può essere, quella 
del biografico. 
Le vite che si raccontano non sono la mia, non sono quelle dello spettatore, ma 
sono piuttosto le nostre. Questa nostra vita che noi non vediamo mai, ma che 
a teatro invece, per un momento, può essere vista, può entrare nelle nostre 
esistenze e cambiarle. Così uno spettacolo teatrale produce una possibilità di 
cambiamento, la possibilità di uscire da sé, dai limiti ipostatizzati dell’“io”.

D.D.: Per questo è bello che lo spettatore si commuova e rida: ridere fa uscire 
da se stessi.
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Cebutykin, il malandato medico di Tre Sorelle di Cechov, in uno dei monologhi 
più profondi del teatro mondiale, dichiara, dopo aver lasciato morire una donna 
perché non sapeva come curarla, che la realtà non esiste, che sembra esistere 
ma non è così. «Forse non esistiamo, forse», mugugna piangendo su un amore 
che non ritornerà più.
Macbeth, dal canto suo, non può che constatare che la vita è soltanto un’ombra 
che cammina o, come il teatro, un attore che si agita inutilmente per un’ora 
prima di tacere per sempre. Amleto si spinge oltre: turbato fino allo spasimo dalla 
violenza del mondo, si pietrifica in un eterno essere e non essere. Sensazione 
che comprende bene l’autistico che si rifugia nell’unica realtà a lui reale, contro 
una realtà che non lo può essere. 
Pirandello, attraverso forme più retoriche ma non meno intuitive, scrive che «io 
sono sì la figlia della Signora Frola, ma anche la moglie del Signor Ponza e per 
me nessuna».
All’inizio di Giusto alla fine del mondo, mirabile testo di Jean-Luc Lagarce, il 
protagonista Louis (alter ego dello stesso autore) si rivolge al pubblico in sala 
e dice: «Più tardi, l’anno dopo – sarebbe il mio turno di morire – ho quasi 
trentaquattro anni e questa è l’età in cui morirò, l’anno dopo». Louis, ormai 
morto, deve tornare a casa dalla famiglia l’anno prima per dire che morirà, in 
seguito, di Aids. Jean-Luc Lagarce morirà cinque anni dopo, a trentotto anni, 
della stessa terribile malattia del suo protagonista.
Che cosa accomuna questi grandi autori, lontani tra loro per poetica e anagrafe? 
Una grande intuizione: non che la realtà, scenica o quotidiana, non esista o 
non possa essere rappresentata, ma che sia inutile rappresentarla in quanto 
insufficiente all’esperienza teatrale. Non esistendo una sola e ammissibile 
realtà, se ne deduce che possa esistere o solo un numero considerevole di realtà 
o, fatto più inquietante, solo una sua simulazione. Dire che la realtà non esiste 
è quasi inevitabile a teatro, affermare che ne esistano innumerevoli avvicina il 
teatro alla scienza moderna, affermare che ciò che viviamo nella vita assomiglia 
molto a una simulazione che si compie su un palco, ha qualcosa di inquietante. 
In fin dei conti l’unica realtà che Amleto vive è il fantasma di Amleto, visibile 
solo attraverso la realtà della sua rappresentazione. Non è il fantasma a essere 
reale, ma la sua stessa rappresentazione. Non siamo noi a essere reali, ma la 
realtà della rappresentazione di noi stessi. Come non è la vita a essere reale ma 
la realtà della vita, così lo è la realtà della rappresentazione.
Come si potrebbe affermare oggi che la realtà sia reale? Solo distinguendo 
le varie realtà: quella geopolitica, quella sociologica, antropologica, culturale, 
psicanalitica e via discorrendo. Una diversa dall’altra, che possono vivere 
all’interno di un solo soggetto, solo se questo è realmente rappresentato nelle 
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sue contraddizioni. Lui non può essere reale (in quanto oggetto di troppe 
realtà) ma vive realmente la sua stessa rappresentazione, come simulazione di 
un’esistenza unica e non multipla.
Un’esistenza a questo punto fragile, debole, disintegrabile, ma almeno più vicina 
alla sua inavvicinabile natura. 
Arduo il compito degli artisti del presente e del prossimo futuro. Mai come 
oggi si sono avuti strumenti di analisi della realtà così sofisticati da essere 
riusciti a sostituirla attraverso gli stessi strumenti nati per comprenderla. 
Eppure è successo. Sta agli uomini di teatro compiere le giuste scelte. Nessuna 
paura per la perdita della realtà. La realtà della rappresentazione è un luogo 
piuttosto ampio per poter affrontare le sfide prossime del teatro. La realtà della 
rappresentazione sembra una scoperta contemporanea, ma non lo è. Recupera 
il rito. Recupera il senso profondo del teatro quando il logos era ancora mythos, 
quando l’atto teatrale poteva ancora accadere, in quanto atto religioso in 
luogo sacro. Allora l’artista-sacerdote si occupava della raccolta di formule a 
atti rituali, che sprigionavano la loro forza solo se la loro esecuzione avveniva 
attraverso un’adesione talmente carnale della rappresentazione, da giungere 
a un suo superamento e nel contempo a un obbiettivo più grande: quello di 
mostrare che la realtà, come monolitica verità, sia insufficiente alle esigenze 
della specie umana. 



71



72

CARMELO RIFICI (CH) > AVEVO UN BEL PALLONE 
ROSSO 
di Angela Dematté
regia Carmelo Rifici
con Andrea Castelli, Francesca Porrini
scene e costumi Paolo Di Benedetto
musiche Zeno Gabaglio
luci Pamela Cantatore
produzione LuganoInScena, TPE Teatro Piemonte 
Europa, CTB Centro Teatrale Bresciano

FRANCESCA SPROCCATI (CH) > EXP: JE VOUDRAIS 
COMMENCER PAR SAUTER
concetto e coreografia Francesca Sproccati 
drammaturgia e assistente al progetto Eelna Boillat
immaginografia Elisa Storelli
performers Elena Boillat, Francesca Sproccati, 
Benjamin Burger
movement coach Giuseppe Asaro
production LIFOPS
co-production FIT Festival Internazionale del Teatro e 
della scena contemporanea – Lugano, Spazio52dbA, 
Teatro Sociale, Bellinzona.
con il sostegno di Pro Helvetia, Fondazione Svizzera 
per la cultura, Città di Lugano, Cantone Ticino DECS 
Fondo Swisslos

JANEK TURKOWSKI (POL) > MARGARETE 
di e con Janek Turkowski 
video Margarete Ruhbe, Martyna Glowacka, Adam 
Ptaszynski, Marcin Piatkowski, Janek turkowski
set design Wieslawa Turkowska, Janek Turkowski
musica Roger Anklam, Przemek Radar Olszewki

LAGARTIJAS TIRADA AL SOL (MEX) > MONTSERRAT
di Gabino Rodriguez
collaborazione artistica Luisa Pardo, David Gaitàn
direzione tecnica Sergio Lòpez Vigueras

assistente generale Mariana Villegas
collaborazione sui video Carlos Gamboa, Yulene 
Olaizola, Nicolàs Pereda
produzione Lagartijas Tiradas al Sol
con il sostegno di FONCA (Giovani Creatori)

ALESSANDRIA CELESIA (FRA) > ANATOMIA DEL 
MIRACOLO - FILM 
regia Alessandra Celesia 
con Giusy Orbinato, Fabiana Matarese, Sue Song  
produttore Michel David, Alessandro Borrelli 
immagini François Chambe 
scene Riccardo Piaggio, Alessandra Celesia 
suono Yolande Decarsin, Carole Verner 
montaggio Adrien Faucheux 
produzione ARTE France Cinéma, Zeugma Films 
coproduzione La Sarraz Pictures 

CURIOUS INDUSTRIES (FRA)> HEIDI PROJECT 
un racconto autobiografico documentario e musicale
scritto, filmato e interpretato da Alessandra Celesia 
e Adélys
montaggio Adrien Faucheux
luci Rocco Andreacchio
musiche Adélys

TABEA MARTIN(CH) > THIS IS MY LAST DANCE 
concetto Tabea Martin
coreografia Tabea Martin, Simona Bertozzi
stage design Veronika Mutalova
costumi Mirjam Egli, Anna Schnyder
light design Simon Lichtenberger
drammaturgia Irina Müller, Moos van den Broek
musica Donath Weyeneth
coproduzione Kaserne Basel
partner Reso, Tanznetywerk Schweiz
con il sostegno di fachausschuss Tanz&Theater BS/
BL, Percento culturale Migros, Fondazione Stanley 

GLI SPETTACOLI 
DEL FESTIVAL
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Thomas Johnson, Fondazione Nestlé pour l’Art. Ass. 
Cult. Nexus e Mibact-Italia. 
con il supporto di Pro Helvetia, Fondazione svizzera 
per la cultura

BRUNO DORIANO MILONE (ITA) > NARRAZIONE 
BIOGRAFICA ED ESISTENZA 
*Hanna Arendt+Jean Paul Sartre
Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, 
- Jean-Paul Sartre, L’Idiota della famiglia. Saggio su 
Gustave Flaubert
*Péter Esterhàzy
Péter Esterhàzy, Aarmonia Caelestis, - Péter 
Esterhàzy, L’edizione corretta - Esti

DEFLORIAN/TAGLIARINI (ITA) > QUASI NIENTE
un progetto di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini 
liberamente ispirato al film 
Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni
collaborazione alla drammaturgia e aiuto regia 
Francesco Alberici
con Francesca Cuttica, Daria Deflorian, Monica 
Piseddu, Benno Steinegger, Antonio
Tagliarini
collaborazione al progetto Francesca Cuttica, Monica 
Piseddu, Benno Steinegger
consulenza artistica Attilio Scarpellini
luci Gianni Staropoli
suono Leonardo Cabiddu e Francesca Cuttica (Wow)
costumi Metella Raboni
accompagnamento e distribuzione internazionale 
Francesca Corona / L’Officina
produzione A.D., Teatro di Roma – Teatro Nazionale, 
Teatro Metastasio di Prato,
Emila Romagna Teatro Fondazione
in coproduzione con Théâtre Garonne – scène 
européenne Toulouse, Romaeuropa
Festival, Festival d’Automne à Paris, Théâtre de la 
Bastille – Paris, LuganoInScena, 
Théâtre de Grütli – Genève, La Filature, Scène 
nationale – Mulhouse, FIT Festival Internazionale del 
Teatro e della scena contemporanea

MOHAMED EL KHATIB/Collective Zirlib (FRA/MAR) 
> CÈST LA VIE
una performance documentaria del Collectif Zirlib
testo e concetto Mohamed El Khatib 
con Fanny Catel e Daniel Kenigsberg
realizzazione Frédéric Hocké e Mohamed El Khatib 
regia Olivier Berthel
coproduzioni Bois de l’Aune (Aix-en-Provence); CDN 
Orl.ans/Loiret/Centre; Le Libert. – scène nationale de 
Toulon; Centre dramatique national de Tours-Théàtre 
Olympia; Pôle Arts de la scéne de la Friche la Belle de 
Mai (Marseille); Théâtre de la Ville-Paris; Théâtre
Ouvert Centre National des Dramaturgies 
Contemporaines (Paris); Festival d’Automne à Paris 

corealizzatori Théâtre Ouvert Centre National 
des Dramaturgies Coemporaines (Paris); Festival 
d’Automne à Paris pour les représentations . Théâre 
Ouvert Centre National des
Dramaturgies Contemporaines, Théâtre de la 
Ville-Paris; Festival d’Automne à Paris pour les 
représentations au Théâtrede la Ville / Espace Cardin 

ROBERTO CORRADINO/REGGIMENTO CARRI (ITA) > 
PARLA CON MIA MADRE
scrittura, allestimento, regia Roberto Corradino
con Teresa Ludovico, Roberto Corradino
assistenza luci, spazio e musica Pietro Matarrese
produzione Reggimento Carri
con il sostegno di Teatro Kismet OperA/Teatri di Bari

IOANNIS MANDAFOUNIS (CH/GRC) > SING THE 
POSITIONS 
produzione Cie Ioannis Mandafounis
concetto Ioannis Mandafounis
coreografia, danza e musica Ioannis Mandafounis, 
Manon Parent
supporto drammaturgico Myriam Kridi
light design David Kretonic
tecnica del suono David Scrufari
costumi Marion Schmid

I DIARI DELLA SACHER (ITA) > FILM - CAFFÉ CINÉ 
*L’acqua in mezzo 
regia Daria Menozzi, dal diario di Dan Rabà
*I quaderni di Luisa (27’)
diretto da Isabella Sandri, dal diario di Luisa T
*In nome del popolo italiano (29’) 
regia Valia Santella; Fotografia e riprese: Roberto 
Cimatti; Montaggio: Clelio Benvenuto; Suono Remo 
Ugolinelli, dal diario di Claudio Foschini
*Zappaterra 
diretto da Elisabetta Pandimiglio, César Meneghetti, 
dal diario di Margherita Ianelli

JEREMY NEDD (CH/USA) > COMMUNAL SOLO 
concetto e coreografia Jeremy Nedd 
performance Jeremy Nedd und Deborah Holman  
occhio esterno Maximiian Hanisch 
scene e luci Yoshi Goettgens 

ANESTIS AZAS&PODROMOS TSINIKORIS (GRC) > 
CLEAN CITY 
con Mabel Matchidiso Mosana, Rositsa Pandalieva, 
Fredalyn Resurreccion, Drita Shehi, Valentina 
Ursache 
ricerca, testo e regia Anestis Azas, Prodromos 
Tsinikoris 
drammaturgi: Margarita Tsomou 
scenografia e costumi Eleni Stroulia, Zaira Falirea 
(Assistenz) 
luci Eliza Alexandropoulou 
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musica Panagiotis Manouilidis 
video Nikos Pastras 
assistenti alla regia Ioanna Valsamidou, Liana 
Taousiani 
direttore di produzione Vasilis Chrysanthopoulos 
video Nelly Kambouri 
burattini Yiannis Katranitsas 
trucco Eveline Boeckx 
sopratitoli  Patrizia Poretti (traduzione), Prodromos 
Tsinikoris (operatore) 
coproduzioni  Onassis Cultural Centre Athen, 
Goethe-Institut (Europoly-Projekt) in cooperazione 
con Münchner Kammerspielen, Onassis Cultural 
Centre Athen, Sirenos – Vilnius International Theatre 
Festival, Teatro Maria Matos Lissabon e Tiger Dublin 
Fringe 
supporto al tour Onassis Cultural Centre Athen 
collaborazioni Veranstaltet in Zusammenarbeit con 
Onassis Cultural Center Athen e Mladi levi Festival 
Ljubljana

COMPAGNIA LA LUNA NEL LETTO/TRA IL DIRE E IL 
FARE (ITA) > CAPPUCCETTO ROSSO 
con i danzatori Erica Di Carlo, Francesco Lacatena, 
Marco Curci, Roberto Vitelli
drammaturgia, regia, scene e luci Michelangelo 
Campanale
coreografie Vito Cassano
assistente alla regia Annarita De Michele
costumi Maria Pascale
video Leandro Summo
si ringraziano Filomena De Leo, Rina Aruanno, Maria 
De Astis, Licia Leuc
in coproduzione con Teatri di Bari e Cooperativa 
Crest
con la preziosa collaborazione della Compagnia 
Eleinad
con il sostegno di scuola di danza Artinscena

ECCENTRICI DADARÒ (ITA) > BABY TERRA 
ideazione e regia Susanna Baccari
con Simone Lombardelli, Umberto Banti
disegno luci Fabrizio Visconti
colonna sonora originale Marco Pagani
voci fuori campo Susanna Baccari, Tobia D’Agostino
scene Marco Muzzolon
costumi Mirella Salvischiani
illustrazione Anna Formaggio
produzione Eccentrici Dadarò
con il sostegno di Residenza Carte Vive Teatro in-folio
si ringrazia Isabella Perego

COMPAGNIA DEL SOLE (ITA) > L’UNIVERSO È UN 
MATERASSO 
diretto ed interpretato da Flavio Albanese di 
Francesco Niccolini 
collaborazione artistica e luci Marinella Anaclerio 

scena da un’idea di Marco Rossi e Paolo Di Benedetto 
assistente alla regia Vincenzo Lesci
foto e video DIANE Ilaria Scarpa Luca Telleschi 
consulenza scientifica Marco Giliberti 
consulenza musicale Roberto Salah-addin ReDavid 
direzione tecnica Loris Leoci 
si ringraziano per la collaborazione ed il sostegno 
Piccolo Teatro di Milano, Ammirato Culture House, 
Santarcangelo dei Teatri e Alcantara Teatro e Marta 
Marrone

TEATRO LA RIBALTA/KUNST DER VIELFALT (ITA) > 
ALI
Testo Gianluigi Gherzi, Remo Rostagno, Antonio 
Viganò
regia Antonio Viganò
coreografie Julie Anne Stanzak (Tanztheater 
Wuppertal)
assistente alla regia Paola Guerra
con Michael Untertrifaller e Jason De Majo
Ispirato allo spettacolo ALI del 1993 una coproduzione 
Le Grand Bleu e Teatro la Ribalta
(premio ETIstregagatto 1995)
una produzione Teatro la Ribalta-Kunst der Vielfalt – 
Lebenshilfe Südtirol

DIMITRIS PAPAIOANNOU (GRC) > THE GREAT TAMER 
ideazione e regia Dimitris Papaioannou 
con Pavlina Andriopoulou, Costas Chrysafidis, Ektor 
Liatsos, Ioannis Michos, Evangelia Randou, Kalliopi 
Simou, Drossos Skotis, Christos Strinopoulos, Yorgos 
Tsiantoulas, Alex Vangelis 
set designer e collaborazione alla direzione 
artistica Tina Tzoka 
collaborazione artistica per costumi Aggelos Mendis 
collaborazione al disegno luci Evina Vassilakopoulou 
collaborazione artistica per il suono Giwrgos Poulios 
installazione disegno audio Kostas Michopoulos 
musiche Johann Strauss II, An der schönen blauen 
Donau, Op. 314 
adattamento musicale Stephanos Droussiotis 
disegno sculture Nectarios Dionysatos 
costumi e pittura oggetti di scena Maria Ilia 
produttore creativo-escecutivo e assistente alla 
regia Tina Papanikolaou 
assistente alla regia Stephanos Droussiotis 
direttore prove Pavlina Andriopoulou 
direttore tecnico Manolis Vitsaxakis 
direttore di scena Dinos Nikolaou 
assistente ingegnere del suono Nikos Kollias 
assistente scenografo - pittore scene Mary 
Antonopoulou 
assistente scultore Maria Papaioannou, Konstantinos 
Kotsis 
assistente alla produzione Tzela Christopoulou 
tour manager e relazioni internazionali Julian 
Mommert 
assistente produttore esecutivo Kali Kavvatha 
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produzione Onassis Cultural Centre 
– Athens (Greece) 
in coproduzione con CULTURESCAPES 
Greece 2017 (Switzerland), Dansens Hus 
Sweden (Sweden), EdM Productions, Festival 
d’Avignon (France), Fondazione Campania dei Festival 
– Napoli Teatro Festival Italia (Italy), Les Théâtres 
de la Ville de Luxembourg (Luxembourg), National 
Performing Arts Center-National Theater & Concert 
Hall NPAC-NTCH (Taiwan), Seoul Performing Arts 
Festival SPAF (Korea), Théâtre de la Ville – Paris / La 
Villette – Paris (France) 
produttore esecutivo 2WORKS 
con il supporto di ALPHA BANK 
sponsor AEGEAN Airlines

JAN FABRE (BEL) > THE NIGHT WRITER – GIORNALE 
NOTTURNO 
testo, scene e regia Jan Fabre 
traduzione Franco Paris
drammaturgia Miet Martens, Sigrid Bousset
con Lino Musella
musica Stef Kamil Carlens
produzione Troubleyn/Jan Fabre, Aldo Grompone 
in coproduzione con LuganoInScena, La Triennale 
di Milano, Fondazione Teatro Metastasio di Prato, 
Fondazione Teatro Piemonte Europa, Marche Teatro, 
Teatro Stabile del Veneto – Teatro Nazionale 
con il sostegno di Clinica Luganese Moncucco

ANTONIO LATELLA (ITA) > AMINTA
di Torquato Tasso 
drammaturgia Linda Dalisi
regia Antonio Latella
con Michelangelo Dalisi, Emanuele Turetta, Matilde 
Vigna, Giuliana Bianca Vigogna
scene Giuseppe Stellato
costumi Graziella Pepe
musiche e suono Franco Visioli
luci Simone De Angelis
movimenti Francesco Manetti
assistente alla regia Francesca Giolivo
produzione stabilemobile
in collaborazione con AMAT e Comune di Macerata 

ROMEO CASTELLUCCI (ITA) > DEMOCRACY IN 
AMERICA
Liberamente ispirato all’opera di Alexis de Tocqueville
regia, scene, luci, costumi Romeo Castellucci
testi Claudia Castellucci e Romeo Castellucci
musica Scott Gibbons
con Olivia Corsini, Giulia Perelli, Gloria Dorliguzzo, 
Evelin Facchini, Stefania Tansini, Sophia Danae Vorvila 
e con dodici danzatrici locali 
coreografie liberamente ispirate alle tradizioni 
folkloriche di Albania, Grecia, Botswana, Inghilterra, 
Ungheria, Sardegna.

con interventi coreografici di Evelin Facchini, Gloria 
Dorliguzzo, Stefania Tansini, Sophia Danae Vorvila
assistente alla regia Maria Vittoria Bellingeri
maître répétiteur Evelin Facchini
sculture di scena, prosthesis e automazioni Istvan 
Zimmermann e Giovanna Amoroso
realizzazione costumi Grazia Bagnaresi
calzature Collectif d’Anvers
tecnici di palco Andrei Benchea, Pierantonio 
Bragagnolo, Giuliana Rienzi
datore luci Giacomo Gorini, Andrea Sanson
tecnico del suono Matteo Braglia
tecnico dei sottotitoli Matteo Braglia
costumista Elisabetta Rizzo
fotografo di scena Guido Mencari
direzione tecnica Eugenio Resta e Paola Villani
equipe tecnica in sede Carmen Castellucci, 
Francesca Di Serio, Gionni Gardini, Daniele Magnani
decoratore Silvano Santinelli
responsabile di Produzione Benedetta Briglia
promozione e distribuzione Valentina Bertolino e 
Gilda Biasini
assistente alla produzione Giulia Colla
amministrazione Michela Medri, Elisa Bruno, Simona 
Barducci
consulenza amministrativa Massimiliano Coli
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BIOGRAFIE DEGLI 
AUTORI

Giuliana Altamura
Giuliana Altamura è nata a Bari nel 1984 
e vive tra Milano e Parigi. Si è laureata 
in lettere moderne e specializzata in 
filologia a Milano, dove ha conseguito 
un master in sceneggiatura. È dottore di 
ricerca in Discipline Artistiche, Musicali 
e dello Spettacolo all’Università di Torino 
e ha studiato teatro simbolista francese. 
Ha esordito per Marsilio nel 2014 con il 
romanzo Corpi di Gloria (Premio Rapallo 
Carige Opera Prima). Nel 2015 un suo 
racconto è stato pubblicato nell’antologia 
Quello che hai amato, a cura di Violetta 
Bellocchio (Utet). Nel 2017 è uscito il suo 
ultimo romanzo, L’orizzonte della scom-
parsa.

Daria Deflorian 
Daria Deflorian si diploma alla Galante 
Garrone e si laurea in Discipline dello 
spettacolo a Bologna. Lavora con molti 
registi italiani (tra questi: Mario Martone, 
Pippo Delbono, Massimiliano Civica) 
e prende parte a diverse produzioni 
dell’Accademia degli Artefatti. Nel 
2012 vince il Premio Ubu come miglior 
attrice, nel 2013 il Premio Hystrio. Dal 
2008 avvia una collaborazione con 
Antonio Tagliarini, con il quale fonda la 
compagnia Deflorian/Tagliarini. Tra i 

loro spettacoli: Ce ne andiamo per non 
darvi altre preoccupazioni, Reality, Il 
cielo non è un fondale nel 2014 vince 
il premio come migliore innovazione 
drammaturgica.

Daniele Giglioli
Daniele Giglioli insegna Letterature 
comparate all’Università di Bergamo. 
Tra le sue pubblicazioni: Tema, La Nuova 
Italia, Firenze 2001; Il pedagogo e il 
libertino, Bergamo University Press, 
Bergamo 2002; All’ordine del giorno 
è il terrore, Bompiani, Milano 2007; 
Senza Trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata 2011. Scrive critica letteraria 
per “Il Corriere della Sera” e “La Lettura”.

Maddalena Giovannelli
Laureata in Scienze dell’Antichità, nel 
2010 ha conseguito il dottorato di ricerca 
in Letteratura, filologia e tradizione clas-
sica all’Università degli Studi di Milano, 
dove ora è assegnista di ricerca. Si oc-
cupa di letteratura teatrale della Grecia 
antica e di ricezione del teatro classico 
sulla scena contemporanea. Nel 2007 
ha co-fondato la rivista peer-reviewed 
“Stratagemmi. Prospettive Teatrali”, 
costituita da un semestrale cartaceo e 
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da una testata online (stratagemmi.it). 
Collabora con “Hystrio” e con la rubrica 
Scene di “Doppiozero”. Dal 2011 è titolare 
del laboratorio “Il teatro antico sulla sce-
na contemporanea” presso l’Università 
degli Studi di Milano e, con l’associazione 
culturale Prospettive Teatrali, tiene labo-
ratori di formazione alla critica teatrale 
nelle scuole superiori di Milano e nei 
festival.

Renato Palazzi
Dal 1968 al 1972 ha lavorato al Piccolo 
Teatro di Paolo Grassi occupandosi so-
prattutto di decentramento e spettacoli 
nelle scuole. Nel 1973 è stato tra i fonda-
tori del Salone Pier Lombardo, poi diven-
tato Teatro Franco Parenti. Negli stessi 
anni ha iniziato l’attività di critico teatrale 
collaborando fra l’altro con l’“Avanti!”, 
con il “Corriere della Sera” e, dal 1988, 
con il supplemento culturale domenica-
le del “Sole 24 ore”. Dal 1986 al 1995 è 
stato direttore della Civica Scuola d’Arte 
Drammatica Paolo Grassi di Milano. Dal 
settembre 2000 è tra i creatori e colla-
boratori del sito internet delteatro.it. Dal 
2001 ha insegnato al CLEACC, il corso di 
laurea in economia dell’arte, della cultura 
e della comunicazione dell’Università 
Bocconi di Milano. Dal 2010 ha compiu-
to una serie di “illegali” sconfinamenti 
in palcoscenico, mettendosi alla prova 
come attore in Goethe schiatta, da un 
racconto di Thomas Bernhard, in questa 
cosa vivente detta guidogozzano, uno 
“studio” sul poeta torinese, entrambi con 
la regia di Flavio Ambrosini, e curando 
ora l’intera realizzazione della perfor-
mance L’imitatore di voci e altre trappole 
bernhardiane.

Francesca Serrazanetti
Ha studiato architettura al Politecnico di 
Milano, dove ha conseguito il dottorato 
di ricerca. Dal 2011 insegna e svolge at-

tività di ricerca presso lo stesso Ateneo, 
approfondendo i temi legati ai processi 
creativi e alla relazione tra spazio e arti 
performative. Nel 2007 ha co-fondato 
la rivista peer-reviewed “Stratagemmi. 
Prospettive teatrali” e la relativa web-
zine stratagemmi.it. Con l’associazione 
culturale Prospettive Teatrali progetta e 
coordina laboratori critici e percorsi di 
formazione allo sguardo. Ha scritto di te-
atro su diverse testate e pubblicazioni e 
collabora stabilmente con “Hystrio”. Cura 
progetti editoriali ed espositivi per case 
editrici (Moleskine, Electa) e istituzioni 
culturali (La Triennale di Milano 2016, La 
Biennale di Venezia 2014, FAI-Fondo Am-
biente Italiano 2009-2014). Dal 2010 per 
Moleskine dirige una collana editoriale, 
nell’ambito della quale ha curato diverse 
monografie sui processi creativi. 

Attilio Scarpellini
Attilio Scarpellini è giornalista, saggista 
e critico teatrale. È presidente e uno dei 
soci fondatori di Lettera22. Ha studiato in 
Italia e in Francia, dove è stato borsista 
presso la Scuola Pratica di Alti Studi in 
Scienze Sociali di Parigi. È stato critico 
teatrale per il “Diario” e il settimanale 
“Carta”. Collabora alla redazione di 
“Nuovi Argomenti”. Come traduttore 
ha curato opere di Stendhal, Mallarmé, 
Maupassant, Drieu La Rochelle. Nel 1997, 
con il dramma L’ombra e la voce, ha 
vinto la prima edizione del premio Via 
di Ripetta. Già redattore del settimanale 
di critica online “La differenza” e 
vicedirettore del mensile “Tempo 
Presente”, nel 2009 ha pubblicato il libro 
L’angelo rovesciato. Quattro saggi sull’11 
settembre e la scomparsa della realtà 
(Edizioni Idea). Dal 2011 al 2013 dirige 
la rivista “Quaderni del teatro di Roma”. 
Dal 2001 lavora per RaiRadio3, ora per la 
trasmissione “Qui comincia”.
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Gian Maria Tosatti
Si è formato in campo performativo pres-
so il Centro per la Sperimentazione e la 
Ricerca Teatrale di Pontedera. Dal 2005, 
a Roma, inizia un percorso artistico di 
connessione tra architettura e arti visive, 
realizzando principalmente grandi instal-
lazioni site specific (tra queste Devozioni 
(2005-2011) – dieci installazioni per dieci 
edifici di Roma sugli archetipi dell’era 
moderna – e Landscapes (2006-), un 
progetto di arte pubblica in aree di con-
flitto). Tra il 2013 e il 2016 la sua ricerca 
si è concentrata su un’opera in sette 
parti che ha abitato l’intera città di Napoli 
dal titolo Sette Stagioni dello Spirito. I 
suoi progetti sono indagini a lungo termi-
ne su temi legati al concetto di identità: 
tra questi, Fondamenta (2011-), basato 
sull’identificazione degli archetipi dell’era 
contemporanea, e Le considerazioni..., 
ciclo dedicato agli enigmi che risiedono 
nella memoria personale. Ha esposto in 
molti luoghi di rilevanza internazionale.
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