Amadeus: una tragedia moderna

Chiunque abbia visto e amato Amadeus, il film del 1984 di Miloš Forman, non può che andare a vedere la versione di Bruni/Frongia all’Elfo Puccini con aspettative altissime. Inevitabile il confronto: il copione è di Peter Shaffer, come la sceneggiatura che il regista ceco, approdato a Hollywood da Praga nel 1968, ha trasformato in immortale apologo sull’arte, sullo star system, sullo scontro impari tra mediocrità e genio. Il film vinse ben otto Oscar tra cui miglior regia, miglior sceneggiatura e miglior attore a F. Murray Abraham nei panni di Antonio Salieri: l’incontro del compositore italiano con il geniale Mozart è l’inizio di una vicenda esemplare – degna di una tragedia greca – dove uno muore tragicamente e l’altro si proclama colpevole della sua morte.

foto: Laila Pozzo

La versione di Shaffer, ispirata a Mozart e Salieri di Puškin, rivive oggi sul palco dell’Elfo grazie a Ferdinando Bruni, protagonista e regista – con Francesco Frongia – di una splendida messinscena che non tradisce le attese: il ruolo di Salieri sembra scritto per Bruni, già dal prologo in cui ci appare in punto di morte, curvo e grinzoso, con la voce roca e cavernosa e le mani tremanti. Viene spontaneo ricordare altri suoi personaggi memorabili, come il viscido usuraio Don Marzio, nella Bottega del Caffè che Fassbinder adattò da Goldoni, o il magistrale Shylock nel Mercante di Venezia. Ma pochi istanti dopo l’attore ci regala una delle sue imprevedibili metamorfosi: Salieri rievocando il passato muta voce e aspetto, torna il giovane musicista italiano che fa un patto con Dio e gli dedica la vita intera in cambio del successo. Racconta la fuga dalla natia Legnago, l’approdo a Vienna, la carriera travolgente alla corte dell’Imperatore (tutti ottimi gli attori di supporto). Fino all’incontro fatale con la sua nemesi: Mozart, il giovane Daniele Fedeli (già apprezzato protagonista di Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte), che non teme il confronto col film. Anche lui credibile e convincente nei suoi molti volti: ex bambino prodigio, vittima di un padre-padrone (Leopold), infantile e sboccato all’inizio (quando corteggia Constanze che diverrà sua moglie), insofferente verso stereotipi e convenzioni, ottusità e ignoranza (quanto è moderno rispetto ai suoi detrattori!), commovente nei suoi entusiasmi e negli slanci di gratitudine verso i suoi benefattori (incluso Salieri stesso, che finge di aiutarlo ma in realtà lo boicotta sistematicamente), poi sempre più cupo e dolente mentre la sua breve vita si consuma.

Sulla scena le due figure ci appaiono entrambe tragiche: Mozart muore incompreso, tormentato dal fantasma di suo padre, oltre che dai debiti, e non apprezzato come merita; Salieri è l’unico che ne riconosce il genio e per questo soffre e si tormenta fino alla morte. Bruni conquista per la capacità di trasformare l’antagonista in antieroe complesso, dalle molteplici sfumature, ben oltre il semplice villain: tradito da quel Dio a cui ha consacrato la vita, che si esprime per voce di un ragazzo impertinente e ribelle. Diviso tra ammirazione e invidia, ossequioso con l’imperatore e con i cortigiani, fintamente generoso con Mozart al quale – seppur per brevi istanti – non riesce a nascondere i suoi veri sentimenti.

foto: Laila Pozzo

Come ogni tragedia ben scritta, e ben diretta, avvince anche chi conosce a memoria la storia e il suo finale: la platea stracolma dell’Elfo Puccini resta con il fiato sospeso per due ore e mezza filate (salvo una breve pausa, annunciata ironicamente in proscenio da Bruni/Salieri,  per esigenze di “vescica”). Il testo è valorizzato dalle musiche di Mozart – riservate a pochi momenti opportuni – e qua e là da battute rivolte al pubblico di oggi (l’insofferenza degli austriaci verso gli italiani che imperversano a Vienna). L’uso sapiente dei mezzi teatrali, dall’asciutta, quasi rarefatta essenzialità, fa risaltare ancor più il copione rispetto al film anche grazie all’interazione col pubblico. Ne è un esempio la scena in cui l’imperatore e i cortigiani assistono alle prove dell’opera Le Nozze di Figaro: Mozart, per le trame di Salieri, ha dovuto sopprimere la musica in una scena danzata; quindi la fa rappresentare in silenzio per l’Imperatore che siede in proscenio, tra i cortigiani, guardando in faccia il pubblico. L’assurdità della danza muta si riflette sui volti degli attori, che contemplano stupiti noi spettatori e ci rendono protagonisti. Qui, come altrove, a rendere giustizia al testo sono non solo gli interpreti, ma l’intera regia dal ritmo incalzante, impeccabile come la musica, le proiezioni misurate e ben dosate (anche qui il confronto col film è giustamente evitato), le scene essenziali e i favolosi costumi di Antonio Marras – raffinati e stravaganti, sospesi tra il Settecento, Billy Idol e Lucio Corsi – le parrucche e gli arredi che rientrano nel filone di intelligente contaminazione, tra antico e moderno, inaugurato da Forman e ripreso al cinema da Sofia Coppola, Yorgos Lanthimos e molti altri. Questo Amadeus ci dimostra che il teatro può eguagliare, e anche battere il cinema, perché ci prende e ci incanta dal vivo, ci sorprende e commuove fino alla fine: Mozart muore sulle note del suo Requiem, Salieri gli sopravvive all’ombra del suo genio, consapevole che il rivale sarà ricordato per la sua musica, lui solamente per l’accusa autoinflitta – e non creduta – di aver ucciso Mozart. Anche se non sapremo mai la verità, è sufficiente vederlo in scena per credergli, per far vivere ancora – e riscattare dall’oblio – Antonio Salieri “santo protettore dei mediocri”.